九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间,浪矢杂货店的咨询窗口将会复活。为此,想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位:当时的那封回信,对您的人生有何影响?可曾帮上您的忙?希望各位直言相告。如同当时那样,来信请投到店铺卷帘门上的投信口,务必拜托了。
——东野圭吾《解忧杂货店》
如果你想在东野圭吾的小说看到谋杀、悬疑以及刺激、惊险的推理,那千万不要选择《解忧杂货店》。因为,《解忧杂货店》是一本非常具有现实意义的作品。它不同于《白夜行》《嫌疑人X的献身》中的压抑、黑暗,而是一部“解忧”的温情满满的穿越小说,穿越时空,只负责传递爱与信任,并用爱与信任告诉你如何更好处理亲子关系、家庭关系。
一、两个解忧人与六个(组)咨询者
小说每一章节的时间、人物关系、情节发展看似纷杂,其实环环相扣,形成了一个紧密的逻辑闭环。东野圭吾娴熟运用倒叙、插叙、时空交错等方式,将所有的故事、人物勾连起来,显示了他精妙的故事构思能力和强大的叙事逻辑。
许多读者把小说解读为五段故事(全书共五章),但我认为按六个(组)咨询者概括为六段故事更全面。为此,我还尝试手绘了小说的人物关系图。
我的思路是:解忧杂货店里的解忧人共有两位(组),即浪矢雄治爷爷、小偷三人组(翔太、敦也、幸平),分别为三个(组)人解忧。
1.浪矢雄治爷爷通过信件为三个(组)人“解忧”:
(1)和久浩介(保罗·列侬)是浪矢杂货店咨询业务“开张”后,真正咨询烦恼的第一个人。他的烦恼是:要不要跟随做生意欠债的父母跑路?
(2)川边绿(绿河)的烦恼是:要不要生下有妇之夫的孩子?
(3)小偷三人组(无名氏朋友)得以解忧纯属偶然。敦也出于好奇,试验性地将一张空白信纸投进杂货店的投递口,没想到却收到浪矢爷爷很认真的回信。迷途羔羊般的三个小偷工作、生活不如人意,前途渺茫。可因为浪矢爷爷的回信,让他们迷途知返、自我救赎。
2.小偷三人组通过穿越的信件为三个人“解忧”:
(1)北泽静子(月兔)的烦恼是:要不要放弃奥运会训练,去陪伴患癌不久于人世的男友?
(2)松冈克朗(鱼店音乐人)的烦恼是:要不要放弃音乐接手家族鱼店生意?
(3)武藤晴美(迷途的小狗)的烦恼是:要不要放弃白天的工作,依靠晚上陪酒赚钱改善生活回报亲人?
二、向陌生人倾诉,认真倾听与回复,传递爱与信任
你试过向一个陌生人写信,诉说你的烦恼和隐私吗?你会不会害怕你写的信被公之于众?你想过向陌生人写信会不会得到回信,会得到怎样的回信?你会接受回信里的建议来解决你的烦恼和迷茫吗?
书信的往来有别于面对面交谈、即时通讯,信的不及时性给写信、回信的人留足了思考的时间和空间。小说里,每一个咨询者都遇到了不一样的困境,为了找到困境的出口,他们选择向浪矢杂货店、向陌生人杂货店老板投递了咨询信。幸运的是,这些投给陌生人的信件没有石沉大海,更没有被公之于众,反而收到了认真的回信。回信给予了咨询者走出困境的建议,促使咨询者坚定内心的选择,让困境向着积极的方向改变。
(1)浪矢爷爷回复和久浩介:家人应该尽可能在一起,因为反感、厌倦等理由而离开,不是家人应有的姿态。逃跑绝不是正确的选择,只要全家同舟共济,一起回到正路上来完全有可能。
(2)浪矢爷爷回复川边绿:最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福。即使父母双全,孩子也未见得就能幸福。如果你没有做好心理准备,愿意为了孩子的幸福忍耐任何事情,即使你有丈夫,我也会建议你最好不要生。
(3)浪矢爷爷回复小偷组的白纸:你的地图是一张白纸,所以即使想决定目的地,也不知道路在哪里。可是换个角度来看,正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。一切都是自由的,在你面前是无限的可能。
(4)小偷组回复北泽静子:奥运会不过是个大型运动会。为了这种事浪费所剩不多的和恋人在一起的时间,太愚蠢了。忘却奥运会,陪伴在恋人身边吧。
(5)小偷组回复松冈克郎:你对音乐的执著追求绝不是白白付出,我相信,将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。请你始终坚信这一点,坚信到生命最后一刻。
(6)小偷组回复武藤晴美:除了陪酒,还有别的方法让你经济优裕。为了实现梦想,你该做些什么呢?答案是学习,还有存钱。
每一封回信都充满温情,能看出回信者是认真倾听咨询者的烦恼、经过深思熟虑后才提出认真负责的建议。浪矢爷爷在收到严肃的求助信时,不再像以前处理孩子们玩笑式、恶作剧式来信那样公开张贴,而是放在后院牛奶箱,并提醒他人不要私自拆看。当他得知儿子贵之窥探来取回信的咨询者时,对儿子进行了严厉的指责。浪矢爷爷自觉自律的品格、对每封信对他人隐私的尊重,增加了咨询者对杂货店的信任感。
解忧人小偷三人组是这部穿越小说中勾连起所有时间、空间、人物的关键人物。他们偶然闯入能穿越时空的杂货店,“赶鸭子上架”式地扮演了解忧人的角色。但出于对杂货店的尊重,对来信的尊重,他们也在努力扮演好解忧人的角色,并在解忧过程中偶然完成了自我救赎。他们认识到自己的错误,选择了放人质、自首,在为他人解忧的同时也拯救了处于迷茫中的自己。当丸光园孤儿院创始人皆月晓子与浪矢爷爷是初恋情人的叙事暗线出现后,这一切看似偶然的联系都因“来自天上的祈祷”而串联了起来,咨询、解忧、助人、自助,冥冥中一切都是必然。
三、用爱和信任,更好处理亲子关系、家庭关系
解忧人站在第三者的角度(旁观者清)写的回信,涉及最多的就是如何处理亲子关系、家庭关系。细读回信,我们能从中学习到什么?
1.重视孩子对父母的看法
浩介给浪矢爷爷写信,诉说父母欠债计划连夜逃跑的烦恼。浪矢爷爷没有立即给出建议,而是先提问:“你对父母是怎么看的?”浩介的答案是:“父母让他郁闷的地方变多了,但那并不是讨厌,只是受不了他们动不动就干涉他,把他当小孩子看待。”“对他们感到失望。他讨厌现在的父母,也不那么信任了。”
浩介的回答直白地点出了当代父母与孩子的真实关系:父母喜欢干涉儿女,总是把儿女当小孩子看待;儿女对父母感到失望、不信任。父母与儿女本应是世界上最亲近的人,大家流淌着同样的血液,延续着同样的家庭梦想。但随着儿女年龄的增长,父母与儿女却变成了最熟悉的“陌生人”,甚至变成了“敌人”、伤害彼此的人。那个完全依赖父母、粘着父母的“小尾巴”“小棉袄”“小话痨”,突然不愿意和父母说话了,不愿意和父母分享喜怒哀乐了,不愿意遵守父母给予的安排了。
为什么会这样?错在孩子还是父母?我认为,相比处在成长、定型期的孩子,父母理应比孩子更成熟、更有责任去妥善处理问题。父母在责怪孩子的“不听话”之前,是否问过自己有没有好好听孩子的话、有没有好好回答孩子的话?
浩介不愿意父母为摆脱欠债而逃跑,这样做不合法也不合情。浩介多次询问父母要逃去哪里、以后怎么生活、他的学习怎么安排,可是浩介的父母总是敷衍地、模糊地回答“你什么都不用担心,只要默默跟着我们就行了”、“你烦不烦哪”、“你什么都不懂,给我闭嘴”、“去了就知道了”。浩介卖掉珍爱的披头士唱片,父母得知后不是询问儿子为何卖掉,而是一脸漠视地说“卖了也好,省事多了”;不是关心儿子的兴趣爱好,而是不停质问为何卖这么低价格、卖掉唱片的钱哪儿去了。
虽然浪矢爷爷回信不停劝慰浩介,一家人应该在一起,“一家人最后分崩离析。那样就真的是一无所有了。逃跑绝不是正确的选择,但只要全家同舟共济,一起回到正路上来也完全有可能”。但是,在父母一味地冷漠、不尊重浩介想法的压迫下,浩介心中对父母最后的一丝眷恋消散了,逼着浩介作出逃离家庭的决定。
2.别以父母爱的名义施压
浩介的父母发现儿子不告而别之后,不是忘掉儿子继续潜逃,也不是想方设法寻找儿子,而是以自杀的方式造成一家三口自杀的假象,只为了洗白浩介的身份。正如浩介母亲纪美子潜逃前说的:“你爸爸也是一切为你着想,只要能让你幸福,他什么都愿意做,哪怕付出生命也在所不惜。”父母对儿女的爱,值得尊重,但是这爱太沉重!过了快四十年才知道真相的浩介,发现自己四十年来的安逸生活是用父母宝贵的生命换来的,对父母只有深深的自责和懊悔。
另一位咨询者川边绿也是为了孩子付出了宝贵的生命。在浪矢爷爷“最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福”的回信建议下,川边绿留下了与有妇之夫的孩子。但因为生活拮据导致营养不良,开车时突发贫血失去意识,最终车子坠海身亡。川边绿在最后一刻还不忘拼尽全力打开车窗,把一岁的孩子推出车窗外,使其安全获救。川边绿的女儿在获知当年母亲坠海身亡的真相后,十分感谢母亲给予的活下来的机会。可是,川边绿虽然有了让孩子幸福的决心,却没有让孩子幸福的能力。
让孩子幸福,不应该只是一个决心、一句口号,而是综合考量自己的经济能力、应对能力。正如浪矢爷爷在回信里多次强调的,“家人应该尽可能在一起”,“也许中间会经历很多苦难,但正因为这样,全家人才更有必要在一起”,“一家人最后分崩离析,那样就真的是一无所有了”。我赞同浪矢爷爷说的,一家人在一起才幸福。有了缺失的家庭,尤其是为了家人作出牺牲造成的缺失,对留下来的家人是巨大的打击和沉重的负担。浩介、川边绿的女儿,都要背负着父母身亡的沉重压力走完一生。
可怜天下父母心。父母对孩子无私的爱是这个世界最伟大的付出,值得尊重。可是,有的爱却不是孩子想要的。“我都是为了你好”这一出发点背后的逻辑不一定是完全正确的,很多时候不一定要靠付出生命来换取孩子的幸福。
3.学会倾听与倾诉是必修课
浪矢爷爷留给儿子贵之最宝贵的经验就是“人的心声是绝对不能无视的”。浪矢爷爷开始咨询“业务”起源于孩子们的起哄,虽然只是孩子们幼稚、恶作剧式的问题,浪矢爷爷都认真回答。有孩子问该怎么做才能不用学习、不用作弊骗人,考试也能拿到一百分?浪矢爷爷认真回答:“恳求老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情,你的答案当然是正确的。”谁能想到,这么一次恶作剧式的信件往来,却引导那个孩子成长为一名出色的老师。
浩介、川边绿都是在遭遇迷惘、陷入烦恼的时候向浪矢杂货店咨询的。一开始,咨询的目的不一定是为了获得正确的答案,只是为了诉说心中的烦恼。而浪矢爷爷从未辜负咨询者的信任,他认真地回复每一封信,希望能用负责任的回复给予咨询者支持和力量。父母与孩子的亲子关系同样如此。鼓励孩子敢于倾诉,打开心扉,郁结的心才有了更多的道路可以选择。父母学会倾听,顺畅沟通,才能改变彼此心境,舒缓紧张的亲子关系。
四、结语
在当代人普遍存在亚健康心理状态、家庭关系日趋紧张的社会,“解忧杂货店”的现实意义尤其重要。《解忧杂货店》让喜爱东野圭吾的读者,对东野圭吾有了新的认识:他的笔下不只有沉重冷酷,还有细腻温情。当你感到忧愁烦恼时,请提笔,向亲人、朋友或者自己,书写一封咨询信,在信中倾诉你的内心、厘清你的头脑,愿提笔写信的你能在书写中找到心的答案。
(End)
部分图片来源网络,如有侵权请联系删除。
热门跟贴