张爱玲是在两千年以后在大陆逐渐热起来的,之前甚少有人关注她的作品。现在越来越多的人把张爱玲高高捧起:“年少不懂张爱玲,读懂已不再少年。”张爱玲很难懂吗?她只是一个暗色调的精致利己主义者的小女人,她的作品为什么现在能在大陆有市场,那是因为大陆两千年后进入了金钱社会,利己已经为普世所接受,张爱玲把精致利己写进简单平淡的生活中,写进了男女主人公的骨子里,让人感受到人性的世态炎凉和生活的暗伤无助,迎合了巨变中的大陆现实社会。
色戒这一题材如果让左联作家去写,女主人公王佳芝必然被刻画成忠肝义胆坚毅果决的民族英雄,可张爱玲却从平平淡淡的生活细节入手,刻画了易先生对王佳芝的情感的侵染,细腻地描绘了王佳芝情感转变的历程,关键时刻在情与义之间,王佳芝犹豫徘徊,最终沦陷,害死了自己也害了好多战友。许多人会拿王佳芝的原形的英烈事迹去批判张爱玲,其实这毫无意义,色戒只是文学创作,是张爱玲对国难、抗战对爱国志士的理解。
张爱玲1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。张爱玲家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女,父亲张廷重属于遗少型的少爷,母亲黄逸梵是新式女性,曾经在欧美游学。张爱玲是真正的世家千金,童年便开始学习绘画、英文和钢琴,受过良好的教育。1934年父亲再婚,张爱玲和继母关系不好,甚至被父亲拘禁半年,1938年初张爱玲趁夜逃到母亲家里,在母亲的家里她也成了多余的人。张爱玲这个温室花朵遭逢家庭裂变,成为没人关爱的人,对她的人生来说是一场巨变,对于正在成长中的女孩来说,这场巨变严重地改变了她的个性和世界观,张爱玲感受到了严重的生存危机,她迫切地想要自立。
1939年,张爱玲考取伦敦大学,却因为战事激烈无法成行,改入香港大学文学系,不久,在《西风》月刊上发表她的处女作《天才梦》。
1942年,因太平洋战争爆发,香港大学停办,张爱玲未能毕业,随后与好友炎樱返回上海,报考上海圣约翰大学,却因“国文不及格”而未被录取。于是,开始为《泰晤士报》和《20世纪》等英文杂志撰稿。
1943年,张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑第一炉香》,该小说使张爱玲在上海文坛一炮打响,崭露头角。此后,张爱玲一发不可收拾,陆续发表了《沉香屑第二炉香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说散文。
张爱玲的洞悉力很强,三言两语就把别人搜肠刮肚都形容不出来的东西形容出来了,令人拍案叫绝。张爱玲前期作品以华丽悲凉的风格为主,擅长描写爱情与欲望的角力,后期作品却以略显杂乱的平铺直叙书写自己洞见世事的人生体悟。
张爱玲的成名是在日伪统治的上海,在国家沦陷百姓成为亡国奴的大环境下,张爱玲埋头写着自己的文章,一心想着成名(张爱玲语录:啊,出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中)。张爱玲是个精致利己主义者,她的文学蕴涵着某种“清醒”,同时又自私自利,更没有什么民族责任感和政治上的觉悟。不是说张爱玲没有一点同情心,看到日伪欺压百姓她也会产生不平,但却不会为此口诛笔伐为自己惹下麻烦,只要自己过得好,一切都可以理所当然。国家和民族观在张爱玲的心中很淡,她不会主动去做汉奸,但如果为了名利她不会拒绝和汉奸交往,这一年(1943)大汉奸胡兰成38岁,张爱玲24岁,他们恋爱了。
现在很多人推崇张爱玲和胡兰成的爱情,认为那是真爱,其实这纯粹是笑话,精致利己主义者从来就不存在真爱。大概是由于家庭变故的原因,张爱玲特别爱钱,经常为了金钱与人计较,张爱玲曾经用一句话解释了她爱钱的原因,她说“我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦,不知道钱的坏处,只知道钱的好处”。胡兰成初次进入张爱玲的闺房,描述说张爱玲的闺房布置的精致华丽,自己就如同进了大观园的刘姥姥。在八年抗战期间,民族受难的时刻,张爱玲却过得如此精致享受,还与大汉奸胡兰成交往,张爱玲做人的底线究竟在哪里?
现在网上把张爱玲与胡兰成在一起的三年称为“旷世爱情”,真是讽刺,张爱玲对于胡兰成那是真爱吗?对于出名要趁早的张爱玲来说,攀上胡兰成那就是助她上青云的春风,所以张爱玲不顾胡兰成已婚的现实毅然成为他的小三,而胡兰成跟色戒里的易先生一样是个喜欢移情别恋的猎色高手,身边女人成群,张爱玲也不在意,胡兰成曾经说过他没怎么给过张爱玲金钱,那么张爱玲是犯了花痴真心爱上了胡兰成?胡兰成是汪伪政权宣传部次长、伪行政院法制局长,日本宇垣一成大将待胡兰成为上宾,张爱玲成为胡兰成的情妇,图的就是胡的势力,这些势力真的将张爱玲推上了她梦寐以求的文坛青云。
张爱玲语录里有这么一段:爱情与人品没多大关系,从前有个女同事跟我说她喜欢射雕里的杨康,不喜欢郭靖,我很惊奇,爱坏厌好?后来想想,也没什么,杨康认贼作父,卖国求荣是不对,可他对爱情却很执。这句话倒是能解释张爱玲和胡兰成的关系,似乎色戒中王佳芝对易先生的转变也能解释,但其实却是谎言,精致利己主义者唯一的名言就是利己:射雕英雄传我们都读过,杨康对穆念慈的爱执着吗?只能说杨康迷恋穆念慈的美色将其当做鸡肋,弃之可惜,娶做老婆又万万不能,反倒是穆念慈对杨康死心塌地。张爱玲对胡兰成从来没执着过,胡兰成对张爱玲也只是玩玩而已,说到底大家都是互相利用罢了。