作者：虹摄库尔斯克

2020年7月23日12时41分，在海南文昌航天发射场，“长征五号遥四”运载火箭将我国首次火星探测任务“天问一号”探测器送往太空。

天问奔火，迈出了我国自主开展行星探测的第一步，也让探测火星的科学大军中有了中国探测器的身影。

一切顺利的话，“天问一号”将在太空中飞行大约7个月后到达火星附近，通过“刹车”完成火星捕获，进入环火星轨道，并择机开展着陆、巡视等任务，进行火星科学探测。

图片：文昌发射的“长征五号遥四”火箭开启了中国的行星探测之路，目标火星！

人们对于火星的好奇其实早在古代就有了，而现代第一个提出使用火箭将探测器或者人类送上火星的想法来自于二战后著名的德国火箭科学家韦恩赫·冯·布劳恩（Wernher von Braun），他可是大神级的人物，在二战时期就为德国研制过V-2火箭。

大战结束之际，布劳恩及其科研班子投降美国，1955年他加入美国国籍。

布劳恩继续在美国从事火箭、导弹和航天研究，曾获得一系列勋章、奖章和荣誉头衔。1969年，他领导研制的"土星"5号运载火箭，将第一艘载人登月飞船"阿波罗11号"送上了月球。

1981年4月首次试飞成功的航天飞机，当初也是在布劳恩手里发明的。因此，他被称誉为"现代航天之父"。1977年6月，布劳恩病逝于华盛顿亚历山大医院。

图片：现代航天之父——冯·布劳恩。

图片：早年人类设想中的登陆火星场面。

冯·布劳恩在上世纪40年代末构想了第一个可能的人类火星任务，激发了公众对太空探索的兴趣。而在此后的数十年里，科学家和工程师一直梦想着去火星，但他们富有想象力的计划却一直没有离开过绘图板。

上世纪50年代，冯·布劳恩研究并撰写了《火星计划》，但有意思的是，这是一部关于载人火星探险的小说，据后世的研究者说，之所以这位火箭先驱会写这么一部小说，其实只是想让自己的业余生活更加丰富一些，虽然这部小说仍然充满工程学的老宅男风。

小说中详细的技术附录描述了一系列在物理上可行的宇宙飞船、路线，甚至发射日期。

图片：1952年，冯·布劳恩设想的飞向火星的太空飞船。

冯·布劳恩在小说中描写到，1985年美国将发起了一项登陆火星的计划，当时设想发射10艘4000吨级的宇宙飞船和70名宇航员。

经过几个月的巡航，太空舰队将派出一支登陆队，乘坐登陆舱着陆火星冰盖，并使用带有滑雪板的滑翔机进行探险。然后，这些宇航员将在火星表面前进4000英里，在火星赤道附近为其余的飞船建造着陆场。

1957年，冯·布劳恩和前V-2同事恩斯特·施特林格一起，与沃尔特·迪斯尼合作，制作了以太空为主题的电视节目《迪斯尼乐园》，其中有一集就是关于人类在火星上的。

虽然这个设想只是冯·布劳恩这位大神在业余时间打发无聊时间的想法，但是却在迪士尼的推广下，让美国公众对太空旅行产生了浓厚的兴趣，或许这就是科幻的价值！

图片：冯·布劳恩这位大神在自己业余时间撰写的科幻小说中，描绘了一支征服火星的太空舰队。

而此时，在大洋彼岸的苏联，一项真实的火星计划正在酝酿。

1959年2月，苏联著名的火箭专家科罗廖夫联合当时的科学院院长致信苏联领导人，请求研制重型火箭，发射载人飞船进行星际探索，并开始制定TMK方案。

该方案计划使用巨大的N-1运载火箭，将TMK重型载人行星际飞船发射入轨。在经过10个半月的飞行后抵达火星。按照科罗廖夫的计划，苏联的航天员们将于1971年6月8日开始首次火星之旅，并于1974年7月10日返回地球。

图片：气势恢宏的苏联N-1重型运载火箭，后来正是这种火箭的不可靠性导致苏联登月、登火星计划的夭折。

为了这个计划，3名宇航员甚至于1967年3月进入NEK封闭式地球环境模拟训练装置中待了整整一年，以测试长时间在太空中生活的状态。

后来，苏联科学家认为，用一枚火箭将宇宙飞船发射到火星不现实，后来有发展出了TMK-E项目。也就是说用火箭将居住舱、推进舱、登陆舱、返回舱等分批发射到太空，在地球轨道上组装成空间站，然后再开启火星征程。

1966年5月，苏联的火星计划被合并为KK计划，即“载人火星探测空间复合体”。

然而，苏联人的雄心和耐心都被不靠谱的N-1火箭所摧毁，巨大的N-1火箭先后发射了4次，但均以失败告终。到上世纪80年代苏联的国力已经不足于支撑耗资巨大且看不到前景的火星计划，最终也随之夭折。

图片：苏联的TMK-E火星飞船模型和复原图。

美国于1959年开始为登陆火星做准备，第一个计划就是设计一枚核能火箭，而此时美国航空航天总局成立仅仅6个月。

这种火箭使用裂变反应堆将氢加热成等离子体废气进行推进。

整个20世纪60年代，美国政府对这些核火箭进行了地面测试，从那以后，它们一直受到NASA任务设计者的欢迎。但事实证明，将核武器送入太空在政治上是令人不安的。

1965年，美国宇航局(NASA)的“水手4号”(Mariner 4)探测器飞越火星时发现，火星贫瘠的表面布满了坑洞，其大气层也比之前想象的要薄得多，这就排除了乘坐火星飞机巡航的可能性。

图片：美国“水手”系列太空探测器。

冷战结束后，美国加紧了火星计划。

2012年，美国“好奇”号火星探测器经过8个月飞行，成功降落在火星表面并开始传回照片，这是人类第一次看到来自另一颗行星表面的画面，引起了全球的轰动！

美国航空航天总局后来还发布了火星之旅的公告，开始招募一批宇航员为美国的火星之旅做准备。而包括荷兰在内，很多跨国公司、私人企业也都开始憧憬飞往火星的美妙前景，甚至在网上招募志愿者飞向火星。

图片：在火星表面的“好奇”号火星车。

但是，和曾经的苏联一样，美国对于将人送往火星还是很谨慎的。

去这颗红色星球旅行就像是去一个更不适宜居住的南极洲，那里无法呼吸的大气稀薄到只有珠穆朗玛峰峰顶的2%。如果你不介意至少要坐一年的宇宙飞船才能到达那里，而返航可能还需要同样的时间。

“这是一种选择，但却不是势在必行。”乔治华盛顿大学太空政策研究所的名誉教授约翰·洛格斯登说，“火星很遥远，很难到达那里，而且要花很多钱。”

几十年来，富有想象力的工程师和政策制定者一直梦想着跨越技术障碍、让人类走向红色星球的方法。一些设计旨在激发灵感，也有像苏联TMK、KK等进入工程实施阶段的计划，但直到目前都没有能够最终实现。

图片：绘画作品：载有宇航员的苏联TMK-E宇宙飞船飞临火星轨道。

目前，“天问一号”探测器已经在飞往火星的旅程中，预计明年初将抵达火星，这将是人类又一次派出自己的空间探测器对火星进行探险。

仅从这方面来看，中国航天的足迹就已经走在了蓝星很多航天大国的前面，或许在可以预见的未来，中国宇航员们真的能够率先踏足火星，成为即将到来的波澜壮阔的伟大太空大航海时代的先驱者！

而如果要你选择，你会踏上这条道路，航向深邃的太空，去往火星吗？

图片：电影《流浪地球》中的领航员空间站！未来的道路必定在星辰大海之中！