走得太快时，世界像在疯狂旋转，人们处在时代的中心，周边绕着层层迷雾，许多事难以看清。Angelababy 想在瞬息中握住时间，让自己的心踏实下来，待万物如梦初醒，让时间把真相完成。
本文系摘编，全文请订阅《时装 L'OFFICIEL》2020 九月刊
Angelababy 喜欢手工，平时的生活里，一直在尝试手工DIY，手制过音乐盒，用泥塑捏一个杯子，和儿子一起做橡皮泥恐龙。她想给自己一个时间安静下来，专注做一件事。在《巧手神探》的节目里，她给自己做了一件古风耳饰。手里的工具像一把化妆刷，把蓝色丙烯颜料涂在金属花瓣上，仿作出烧蓝的颜色，涂完用透明指甲油封层，等它干透。换一把小钳子，把耳夹连扣、贝壳等小零件串起来，最后给小蓝花串上花蕊。
她说，这是一份让自己打开眼睛的工作，时间在这里有了另一种维度。原来世上还有那么多创造神奇、甘于寂寞的手工业者，工美大师黄根宝给她印象最深，他不善于表达，大部分时间将自己隐藏在寂寞的岁月中。他制作的微缩乐器长度只有1.6厘米，却精细到可以弹奏。
那天录制到最后，老师拿出珍藏的《清明上河图》，雕刻在一块十几厘米长的牛骨上，宽度只有三根筷子大小。她惊讶极了，「老师的时间都用来钻研微雕技术，一件作品要花几个月到几年，每天起床就开始做，可能刻了一个月，外人用肉眼还看不出什么成果。」
「一个精细的蛋雕作品，有的雕刻了十几天，突然在完成前夕碎了，他们每天和枯燥、寂寞、打交道。」翻糖是她熟悉的领域，经常给朋友订做翻糖蛋糕，在请教老师的时候才知道，如果做一个参赛级别的蛋糕，从数字建模，到制作每小零件，组装起来，前后要大半年时间。
物质的万般变化，超出了习以为常的认知。巧克力可以做成能厚重的桌椅，一直滴答转动的闹钟，纹样细密的金属盘子。以假乱真的程度，哪怕是摆在眼前，也完全看不出来。面包能做出器物的光泽，拉糖能呈现玻璃的质感，「有的连摸都摸不出来，眼见为真四个字，在这里被彻底颠覆了」。
有时真想有一双洞察秋毫的慧眼，甄别出以假乱真的手作，可有时也甘愿蒙蔽，那才是艺术臻于化境的标志。看蛋雕老师的鸵鸟蛋，她感触最深的一点是，要刮下去好多层，直到露出深浅不一的颜色，有的纹饰看上去是画的，其实都是事物的本色。有时真假没有清晰边界，它们都在同一底色上。
不知从什么时候起，她有了「杨大胆」的外号。在《巧手神探》里，她徒手摸蜥蜴，见到栩栩如生的仿真猛兽，毫不胆怯地上前抚摸。有一次节目要惩罚嘉宾将，屋里灯光调暗，一个穿红旗袍的女子打伞缓缓走来，别人吓得瑟缩在一起，她却跟在女子后面，还拍了一下肩。
「胆子都是练出来的，其实我小时候也怕。」80后都有一个童年阴影，来自一部经典港产恐怖片，吴镇宇主演的。她看完吓得不敢上厕所，老觉得镜子里有人走过。工作后一个人住酒店，起初害怕，慢慢的也习惯了，「反正心里坦坦荡荡，这辈子也没害过人，心里没鬼，就不怕。」
前几天她看到一个人发朋友圈，说小时候以为《山村老尸》是恐怖的记忆，长大后又看了一遍，发现这是成年人的恐怖记忆。「怎么说呢，人活在这个世界上，和地球上所有生灵共存，彼此尊重、彼此爱戴，就不用害怕。那些让你害怕的东西，无论是动物还是什么，都只是表象。」
她最近看了日剧《轮到你了》，每一集都有悬念，一直猜凶手是谁，让人看得很过瘾。她感觉导演没有营造恐怖氛围，但故事的线索一直很诡异，让人看了背后发凉。同一时间还看了韩剧《他人即地狱》，拍摄手法高明，气氛很压抑，有一天看完做了恶梦，她也就没再追下去。今年大火的《隐秘的角落》，她已经下了缓存，打算一个人静下来细细地看。
悬疑剧成为近来新趋势，Angelababy也有一部女性向悬疑剧《摩天大楼》，不日即将上档。她演咖啡店的美女店长钟美宝，离奇死亡后，牵扯出很多不同身份的嫌疑人。她是剧情的关键人物，身上充满谜题。
钟美宝是什么样的人？每个人都给出了不同答案。小说家说，纤长浓密的睫毛下，是一双干净、温柔的眼睛，就是这样美好的一个人；房产中介的妻子说，花枝招展，搔首弄姿；而中介说，她根本不是虚荣的女孩，物质上一点追求都没有；还有人说，美宝让人觉得，你什么话都可以跟她说。流言总是很多，多过真相。
「美宝这个人物，一开始大家对她有非常多的误解，到最后会发现事情的真相，包括所有的误解，背后都有一个原因。要抓准和每一个人的关系，每一场戏的状态。」16集的长度，她拍了两个月。最终会怎样反转，交给观众来探寻。
那天和陈漫拍摄这期封面，她再次想起了这个角色。有镜像带来的错觉，有三次曝光后形成的叠加，人像置身多维空间，破碎、扭曲、延展。「照片都是利用光影完成。有一张我的手捂着脸，眼睛却出现在手的外面；还有一个是我大大的影子，脸在我的影子里。」
及时光影介入，也能带来视觉欺骗，迷雾中可否寻得一点真相，是个值得思索的课题。这一季的《奔跑吧》，探讨过这件事，李晨接到任务要冤枉沙溢，其他人都蒙在鼓里，观众根据碎片化的信息，做出完全错误的判断。节目录到尾声，每个艺人都对网络时代的无力辩解感同身受。
那天节目录完，他们坐下来聊过，预见到这期播出后能引发反思，也知道它带来的作用很小，终究无力改变现状。可大家还是觉得，这样一个主题做总比不做好。「我觉得做人多多少少都会被人误解，可以和身边人表达真实的想法，但也仅限于身边的人。再向更多的人解释，大家也不了解你，不会知道事情的真假。」
她理解观众的心态，「真的非常理解。人们知道不该相信网络的只言片语，但最后还是会或多或少被带跑。」她想起小时读过的一则寓言，小镇上的有一座寺庙，有一天庙里多了一个婴儿，方丈决定养育他，谣言却纷飞四起，百姓不再来供奉香火，寺庙日渐衰败。直到有一天，孩子的母亲来了，承认是自己把婴儿放在了庙门口，人们才懂得方丈的善心。
从读完这个故事她就明白，许多事发生了，不必解释，人们也未必相信。「误解，网暴，并不是离每个人都很近，深受所害的人，才会感动身受。」她已经习惯了不解释，正如同一早看透那天的结局，也接受结果，「有的时候，我不知道怎么表达，那做好自己就好」。
’O：你的菜园怎么样了，想种菜是不是为了找到动手的快乐？
Angelababy：当时是想有一点运动，但又不能出门，翻翻地、浇浇水，做点体力活儿会觉得生活很踏实。很想有种东西能握在手里，让你抓得住，种菜的时候，看它慢慢长大，从锄草、翻地、播种、浇水，直到收成，是个很实在的过程，时间是在自己手里的。前两天上海下大雨，菜都冲没了，现在菜园里只剩下一些辣椒和土豆。
’O：种的菜都被冲跑了，小朋友有没有很伤心？
Angelababy：他倒是还好，小孩的世界和成年人不一样。没被冲跑的土豆我也吃了，特别好吃。我也有问阿姨，自己种的为什么这么好吃？她说买来的蔬菜从收获，到装箱、运输，进到超市，经过的时间很长，没有刚挖出来的新鲜好吃。
’O：现在的节奏都很快，观众都开始喜欢十几集的短剧，接演《摩天大楼》是被短剧的形式所吸引吗？
Angelababy：我自己的观影习惯是想不断看到新鲜的内容，小时候喜欢看古装戏、宫斗戏，后来看家长里短、都市职场，也追过《我的前半生》。现在人的节奏越来越快，在抖音上就能看完一个剧，我也想看一些节奏明快，可以让我一起动脑子分析的影视作品，而悬疑剧的好处是，又能节奏快，又因为情节的紧张而让大家一集不落地看完。
’O：这部16集的短剧，大家拍了多久？
Angelababy：拍了两个月，导演拍得非常严谨，情节是环环相扣的，不能出错。我们这个戏是在成都拍的，成都都很能吃辣，我一个以前不爱吃辣的人也爱上了成都的火锅，爱上了电台巷火锅。
’O：上半年很多人生活改变了，你是怎样度过的呢？
Angelababy：我觉得我的心态一直都是挺平和的，不管在疫情来之前，或者疫情正在发生的时候，每一天都过好自己的生活，踏踏实实的。我不是一个想要一定要站到什么位置才可以罢休的人，我觉得每天把日子过好，就是一件挺好的事情。
摄影 / 陈漫
创意、造型 / 郭超
艺人统筹 / 姚篪
采访、文 / 陈晶
化妆 / 春楠
发型 / Issac
制片 / 山山
美术 / JXXX
造型协助 / Leven
制片助理 / 团子
服装助理 / Yogamo Yuting CiCi Emily
美甲师 / 胡琼瑶
视频拍摄、剪辑 / Studio6
热门跟贴