作者 | 拍闲书（孔网店铺：拍闲书的书摊）

来源 | 孔夫子旧书网App动态

滚石乐队的吉他手Keith Richard说，Muddy Waters是一张地图，是一把万能钥匙。因此有种说法，Jann Wenner的滚石杂志、滚石乐队和Dylan的“像一块滚石”，都或多或少有Muddy的血缘。

在南方密西西比的Clarksdale(传说中Robert Johnson在此地十字路口与魔鬼交易)，我找到一个铁路老仓库改成Delta Blues Museum。电话叫来人开门，里面光线昏暗。因为不允许拍照，在黑乎乎据说是迁来的Muddy旧居徘徊了半天，灰溜溜走了出来。那人说，Muddy就是在这仓库后面的站台登上了去芝加哥的火车。后来我也去了芝加哥的Southside，那里不但有Muddy，还有Chess和Buddy Guy。

He's gonna be, he's gonna be a rollin stone,
Sure 'nough, he's a rollin stone
Sure 'nough, he's a rollin stone
如Muddy所唱，他们生来注定是一块滚石。

1、重访61号公路。这本小书讲的是Dylan的专辑《重访61号公路》。此专辑最著名的曲子并不是专辑同名曲，而是另一首史诗《像一块滚石》。这让我也想起了我多年前访61号公路的往事，虽然最终因为雪暴而未能到达Bob Dylan的老家——明尼苏达的希宾。

关于Dylan的论著汗牛充栋，其极端是以Dickstein为代表的对Dylan时代政治的诗意解读和Marcus为代表的对Dylan时代历史深处的晦涩钩沉。如同Dylan歌曲，所有的论著也让你坠入一个又一个迷思，找不到出口。但这书中的宝珀涤伦、比利霍利迪、康特巴锡……光这些名字就够你晕一阵子了。这书是丛书的一种，一本书只讲一张唱片，书的封面用原唱片封面。但是，中文版封面改成了拙劣的插画，使得Bob Dylan失去了蔑视一切的神态，更像是一个惊慌失措的孩子。

2、吹笛到天明。法国诗人、剧作家克劳代尔（Paul Claudel）1895年来华履任，1900年完成《认识东方》一书，深刻影响了谢阁兰。1909年克氏离开中国，18年后在重序《认识东方》时，他写道：“在我们身后，事物并没有因为我们的离去而停止存在。”读郑先生董先生金先生，让我时刻想起，除了我们认识的世界，还有一个不同的世界。

3、迤逦集和故书琐话。买了一本好书与做了一篇好文，的确是两码事儿。

4、企鹅与莱恩兄弟。第十一章是一部精彩的出版教科书。

5、邮差总按两遍铃。翻检加缪作品时，有一句不知出处的话，“没有《邮差总按两遍铃》，就不会有我的《局外人》”。于是，重读一遍。当年读邮差伴着长眠不醒，严格说凯恩和钱德勒不能同类，但两人背景相同，均在好莱坞做过编剧，因此小说有着同样好莱坞电影的印记：节奏要快，语调要冷。邮差中凯恩被扔下干草车到对科拉“我一心就想得到那个女人，以致肚子里存不下一点儿东西”用不了一章；钱德勒则更是开篇便将初到斯府的马洛，当作狗窝莱利送给了卡门。

6、东京奇谭集。最喜欢的村上短篇小说集，赖译本不温不火，传达了村上小说中少有的古韵。读村上的林译本，时有庄生梦蝶之惑，难辨本尊。《哈那雷湾》中USMC男一段精彩，美国到过东方的军人似乎都有一种莫名的东方情结。有回，我在Clarksdale那个著名的49号公路和61号公路交叉的十字路口附近Double Clicks吃早餐，过来一金发白肤男，自豪地说到过中国。他人很热情，非要开车带我去听真正的blues。

疫情反反复复，时事动动荡荡，心情起起伏伏。没有了定力，书也很难读下去了。大时代中，小人物除了随波逐流，别无选择。