“我最喜欢的那些艺人，他们会回溯过往，带些老东西回来，然后搞点新花样。”——Charley Crockett在聊他那张命运多舛的专辑时，跟《滚石》杂志说了这么一句话。结果呢？话说完没多久，这张叫《Clovis》的专辑，还真就被唱片公司直接“撤回”了。

这位在乡村音乐圈产量高得像流水线一样的家伙，过去十几年出了17张专辑。光是去年到今年，他就一口气甩出了一套叫“鼠尾草三部曲”的概念专辑，讲的是美国西部那些流浪汉、偷牛贼和不法之徒的故事。可谁都没想到，他真正的“不法之徒”时刻，发生在三部曲完结之后。

打开网易新闻 查看精彩图片

三部曲刚帮他还完和Island唱片公司的合同债，他立马就自由了——三周后，《Clovis》这张独立专辑火速空降。歌迷还没来得及高兴，五月刚到，专辑就因为合同纠纷被全平台下架。换别人可能就发个律师函干瞪眼，但Crockett的操作很“西部”：他直接雇了支地推小队，杀到纳什维尔的CMA颁奖礼门口，挨个给人塞免费CD。之后他每场演出，台下观众人手一张。这股劲儿，像是在跟巨头玩一场“你封网线，我铺地网”的游击战。

这场拉锯战在今天终于有了官方结局——他搭上了新东家Atlantic Outpost（就是今年把Sturgill Simpson带回主流厂牌的那家），这张专辑正式以数字形式重新上架。更有意思的是，重发公告他选在了美国独立日前四天发，声明写得像篇檄文：“有时候你得去战斗，巨人跟巨人打。在这个国家的250岁生日，我记起来自由是得一直去争的东西，一场永不结束的战争。今天，我们赢了一仗。”

专辑是在新墨西哥州一个有年份的录音棚录的，里头那股子灵魂、民谣和布鲁斯的混搭味，压根没把纳什维尔流水线的精致当回事。对于Crockett来说，传统不是拿来供的，是拿来踩在脚下往前走的。现在你可以在平台上搜到这张《Clovis》了，听听这个用复古音色打现代商战的家伙，到底整出了什么声响。