作者：Roar
来源：知乎

1958年2月4日下午3时58 分，两架属于美国战略空军的 B-47 轰炸机从佛罗里达州的厚木斯戴德空军基地起飞参加演习。

B-47 机上的 3 名乘员 机长是 36 岁的李查德森少校，此外还有两名机组成员

出事这架轰炸机上虽然仅仅装载了一颗炸弹，却是颗货真价实的马克15型氢弹。照理说，通常演习时，战略空军总是用空心弹，也就是没有核装药的核弹。今儿个不知道是哪位高了，愣给挂了个真的，氢弹内含400磅约180公斤常规烈性炸药和浓缩铀。自从“胖子”和“小男孩”之后，核弹们再也不能享有被命名的荣耀了。因此，这颗氢弹的标志仅是个平凡的编号：47782。马克15型氢弹重3500公斤，弹长353厘米，其爆炸当量约为190至360万吨 TNT（可调）。二战时美国在广岛和长崎投掷的原子弹“小男孩”和“胖子”爆炸当量约为1.3万吨和2万吨TNT，据日本有关部门统计，迄今，广岛、长崎因受原子弹爆炸伤害而死亡的人数已分别超过25万和14万。

今晚这架飞机要去炸苏联，当然这是模拟，不玩真格的。虽说是演习，但编导部给弄了个战场仿真。李查德森上校受命以960公里的时速跑个8000公里的来回，中间还要来次空中加油，投弹（当然不能真扔，就比划一下儿），时不时有“苏联防空军”的截击机拦截。这一趟下来怎么也得十几个小时。

B-47 起飞后从东向西横穿佛罗里达半岛进入墨西哥湾并在此进行空中加油。然后在路易斯安那州的新奥尔良附近飞几个机动动作，接着向北直插加拿大边境。到了加拿大边境再掉头往南，飞到维吉尼亚州的拉德福德“投弹”。“投弹”完毕接着往南飞，返回佛罗里达。这圈逛的。

就在返回基地的途中到了南卡时，李大侠遇上麻烦了——有“苏联防空军”的截击机来打他。好在是虚惊一场，这截击机是 F-86L 型的，从南卡的查尔斯顿基地起飞。飞行员是美国空军的，叫死堵（Stewart）。按理说他的任务也就是吓唬 B-47 几下儿，完事就该走人了。

就坏在这名字上，死堵这名字注定要闹出点名堂来。2月5 日0时33 分，南卡上空。

死堵中尉的 F-86L 装了雷达，是架全天候截击机。夜间飞行时他只能依靠自己的雷达和地面引导。一般情况下，他是不会目视观察的。飞控中心的人应该引导 F-86 到 B-47 后方 20 公里开外，在 B-47 上方1 公里去模拟攻击。这样 F-86 的雷达就可以安全轻松地锁定两架 B-47。

不知道犯了什么邪，地面雷达只发现了一架 B-47。死堵中尉的雷达也只锁定了一架飞机，并未发现第二架飞机。截击机没发现李查德森的 B-47 情有可原，毕竟机载雷达的锥形扫描范围太小。

在夜暗之中，死堵中尉虽然知道自己在降低高度，但是在他关注雷达屏幕的时候并不知道自己正在高速向李查德森靠近。其实，他要是用肉眼观察的话，应该能发现 B-47 六台发动机喷出的的火焰。当他到达李查德森正后方时，进入了 B-47 的尾流。死堵突然感到剧烈的气流颠簸。他下意识地抬头观察，空中能见度极佳，他看到了一轮明月。还有……

还有就是其余部分的天空被一架巨型飞机的阴影所充满。

死堵反射性地向右打把，企图紧急脱离。飞机右转时左翼猛地上翘，撞在了 B-47 的右翼上。

死堵真把 B-47 给堵这儿啦。李查德森和他的副驾驶突然感到猛烈的冲撞并看到明亮的火焰从右翼燃起。李查德森在火光之中清楚地看到外侧引擎向上折起 30 度角，右侧外挂油箱也没了。

空中相撞则把轻巧的 F-86 的左翼折断，接下来的油箱爆炸把它的右翼也炸飞了。死堵中尉突然发现自己正开着一架没有翅膀的飞机向前平飞。

还等什么呐，赶紧拉红把手呀！

别急，人家死堵中尉知道弃机保人的道理，一看架势不对，他当时就拉了红把手。

死堵在一万米的高空弹射出舱。在那个高度，气温是零下 50 度，他没戴手套。他的降落伞本来设计是在 4,000 米时开伞的。而他一出舱就拉开了伞绳（放谁身上都得这么干）。因此，死堵的下降极其缓慢，他用了 33 分钟才降到地面，冻得半死。死堵被当地牧场的农民沃克救到家里。他喝了些人家酿的私酒，有了点底气，於是就借了电话 CALL 基地，报告自己位置。基地接电话的那个王八蛋居然不让他用对方付款的方式通话（那阵子美国的长途电话费极贵）。最后，还是沃克帮他付了电话费。

回过来再说 B-47。这位李查德森李大侠有 1,000 小时的飞行经验。二战那会儿，他曾在欧洲战区飞 B-17，出动过 35 次，是一老油条。撞机之后他的第一反应就是控制飞机。由於右发动机之一错位，造成两机翼动力不平衡，飞机开始倾斜。他立即减少了对受损发动机的供油并抛掉了左翼的外挂油箱，又及时地把飞机降到 6,000 米的高度并保持在 400 公里的时速。他还没忘记试试起落架，好在起落架没受损，老李就放心了。

老李清楚，情况很复杂，后果很严重，得赶快找地降落。领航员告诉他，最近的可降机场是乔治亚州北部的 Hunter 空军基地。这个基地紧挨着萨瓦那（Savannah）城，从南卡一过州界就是。

有人说了，这么危险还不赶快就近降落，南卡的查尔斯顿基地不就在眼前吗？为啥跑那么远？

别忘了，这 B-47 肚子里还怀着一宝贝呐，不是随随便便想去哪儿就去哪儿。

老李没辄，只能硬着头皮往前走。花了半个钟头好容易熬到 Hunter 空军基地，发现居然不能降。

为什么呢？Hunter 的塔台压根儿就不想叫老李下来。原因很简单，那宝贝疙瘩响了怎么办？还不把哥几个全蒸发了呀。于是，他们告诉老李，说跑道两头低，中间高，有半米的高度差。你要是在跑道上稍微一拌蒜，轻了您自个儿被核弹压成肉饼，重了捎带着把萨瓦那全城给灭了也说不定，您是不是找别的地儿再想想辄。

老李一听这话儿，心说也是啊，这氢弹沉甸甸的，怪碍事儿，倒不如干脆就把狗日的给扔了算了。想到此处，老李一不做二不休，当时就开始找下家儿。注意：这会儿战略空军司令部的命令还没来呢。自作主张，乱扔核弹，这老李的胆儿也忒大了点儿。

要不怎么说叫李大侠呢，人家通过无线电告诉战略空军司令部，这玩艺儿爷爷我不要了，回头找一个好地界儿我立马儿就扔了它。空司那帮子人明白，这会儿下什么命令都白搭，只好哄他说：老李呀老李，海岸线 30 公里以外你才扔，啊。

老李一拐把直奔东南而去，他知道，那个方向离海边儿最近，离萨瓦那只有 20 公里。老李到了海边儿一见水不管三七二十一，就把 47782 扔了，这一扔不要紧，真正成全了 47782，使它成了永垂不朽的名弹。从此它居然还有了个大名——“泰比”（Tybee Bomb）

这是怎么回事儿呢？原来，扔核弹的时候，就在个小岛的上空，小岛名叫泰比。得亏老李手下留情，没把 47782 扔进镇公所算便宜了你们。这是后话儿。

李大侠一身轻又折回 Hunter 空军基地，这回塔台叫降了。真下来才知道这架受伤的 B-47 在低速下跟本无法控制。老李只能把接地速度提高到 360 公里/小时，比正常速度快 130 公里。B-47 在跑道上颠了一下被反弹起来，塔台眼瞅着老李要栽干着急。人家李查德森不愧是一大侠，他临危不乱，在半空中玩了个惊天绝技——他叫副驾驶把减速伞放出来了。这减速伞是在跑道上用的，老李愣敢在半空中就给放了。您说他牛不牛？减速伞一出来，B-47 的接地场速度就减了下来，于是 B-47 终于得以安全降落。

此刻已是凌晨 1 时 33 分。

下得飞机来，老李终於可以缓口气儿啦。也就过了一小会儿，老李突然一拍脑门儿：哎哟，我把 47782 扔哪儿啦，黑更半夜的没看清楚哇。

得，这氢弹就算丢了。

氢弹一丢，战略空军干的头一件事儿就是麻溜儿着发出了规定的信号——断箭（BrokenArrow）。

断箭是美军的术语，指失去对某件核武器或者核武器部件的控制，就算核武器意外损坏甚至被引爆，如果不会立即引发核大战，都算断箭。当然，如果是哪位蓄意（或不小心）把美国的核武器给顺走了或弄响了，引起（或者可能引起）世界核大战，那就不叫断箭了，而叫核闪（Nucflash）。

老李到底把 47782 扔哪儿了？怎么就会不知道地儿呢？

咱们麦帅也发话儿了：领航员呢？记住把鸡蛋扔哪儿是他份内的事儿，要是连他都不清楚了这可是失职，要执行美国军法——拖出去翻过来打。

B-47 生蛋的大致地点不难找，叫华沙湾（Wassaw soud），它位于萨瓦那东南 20 公里。实际上就是温明顿河口（Wilmington River），从地图上非常容易确认，长宽各 5 公里左右。

泰比弹在华沙湾位置示意图

投弹时老李的飞行高度是 2,200 米，进入速度是 370 公里，进入方向不明。投弹手是由领航员兼任的。那阵子 B-47 不兴目视投弹了，改用雷达瞄准具。雷达在海面上能标定什么呢？Nothing。只要回波显示底下不是陆地就行了。

通常轰炸机扔完炸弹领航员是该确认一下投弹位置。但咱们麦帅这次是真官僚了，人家老李扔的可是核弹。奥，您的意思是扔完了就跟边上候着是吧？等瞅清楚水花儿再走不迟？

可人老李心里头明白呀，别说黑咕隆咚的看不清水花，万一这 47782 扔下去要是响了呢？就冲那 360 万吨的TNT当量，我们哥儿仨还不成了“神风突击队”？连“板栽”都来不及喊就成碳原子啦。平常训练时说该怎么着来着？对了，一听“Bomb away”，马上就 Floor it（油门踩到底儿），躲越远越好，还水花儿呢？

就这么着，老李把 47782 一扔，撒丫子就跑。跑了老远，即没看见闪光，也没听见响动。看来这次运气不错，47782 愣没爆炸。不过，这东西到底掉哪儿就说不清楚喽。这事真要怪其实也怪不到咱老李身上，得怪洛斯阿拉莫斯实验室的那帮精英们。你们当初设计核弹时只顾当量，怎么就没想到这么大个的家伙会丢？等屎到屁股门儿了才发现泰比弹自身连最简单的跟踪装置（海水染色剂，浮标，发烟罐等等）都没有。那年月还没有 GPS 和LoJack ，美国第一颗人造卫星进入太空才一个星期。

空军闯的祸还得空军自己收拾。战略空军所属的第 2700 拆弹大队被紧急空运到华沙湾。从2月6日起，他们在 100 名潜水员和数十条船的配合下展开了打捞作业。不知道泰比的确切位置，打捞起来不就是大海捞针吗？他们用的方法说出来您都不信——拉大网，敢情跟渔民捕鱼差不多。后来也试过声纳之类的，根本没用。

有人说测放射线不就得了，说的容易。

泰比里头装的核燃料是铀。铀这东西在达到临界质量时，会放出高能嘎玛射线，高能嘎玛射线穿透力极强，射程远，用盖革计数管老远就能测出来。而在低于临界质量时，铀只能放射出低能阿尔法射线。低能阿尔法射线连一张纸都不能穿透，用盖革计数管根本测不到。泰比的核燃料现在就处于非临界状态。您说您能测出什么？

泰比入水后的状态有以下几种可能：

1、炸药自身引爆。泰比弹内部有180公斤高爆炸药。要是入水时被引爆，会产生破片和放射性泄露。这种可能性立刻就被排除了。

2、另一种可能是泰比弹入水时外壳破损，造成放射性泄露。这种可能性也非常小。

3、最有可能的是泰比弹入水后壳体依然完整。由於它的重量太大，这东西一头扎进了淤泥层里。

（来源：美国战略空军 2001 年 4 月关于泰比弹的报告）

从这张图可以看出，华沙湾的海水并不深，对泰比弹的缓冲作用有限。长度为 3.5 米的泰比弹可以轻易地扎进淤泥层，甚至更深的黏土层。这就使它有可能被完全埋住，造成在海床表面拉大网一无所获。

战略空军丢了氢弹找不着，丢尽了老脸。见天儿这么瞎折腾，人也累得实在钉不住了，就琢磨着想歇工。也赶上寸劲儿，就在这当口上，3 月 11 日，Hunter 空军基地又发了第二个“断箭”警报，原来又有一架 B-47 把原子弹给扔了。这回扔在邻居家门口——南卡州。这原子弹不但响了，还伤了不少人（详见故事三）。于是，第 2700 拆弹大队找了个好借口转进南卡，离开了华沙湾。90 天后，海军潜水部队也不愿意再继续给空军擦屁股，撤了。华沙湾终於恢复了往日的平静，好像什么事情都没发生过。

战略空军后来出了份正式报告，简要总结如下：

1、咱自个儿找不着，别人休想。

2、查不出放射泄露，没事儿。对生态影响为零。

3、泰比永远不会爆，因为它出事儿那天根本没装引信机构。

4、唯一负面影响是有人老把心提到嗓子眼儿，夜里睡觉不踏实。

结论：既然没事儿，就别再去惹它，就让泰比弹跟水底下永垂不朽去吧。换句话说，这氢弹丢了就丢了，咱不找了。

虽然空军坚持称炸弹中用来引发核反应的引信装置在随飞机航行之前已经被移除，但根据国防部助理秘书W.J. 霍华德在国会听证会上所说，这枚马克15 型氢 弹是一枚“装备完整的核弹，装有引信装置”。

1996 年第二十六届奥运会在美国乔治亚州的亚特兰大隆重召开。在选帆船比赛的赛场时，组委会的老大们围一堆儿研究了一气 AAA 地图，发现离亚特兰大最近的海域位于东南方，於是拿手指头一点，就那儿了。啥地儿呢？华沙湾。

就这么着，沉蛋侧伴千帆过，全世界的帆船运动员在氢弹边上一一驶过，他们创造了一项新的吉尼斯世界纪录——跟核武器一块儿举行的奥运会项目。这届奥运会史称“炸弹奥运会”看来不是没有道理的。

媒体报道2004年美国在出事海域检测到放射线，并派专家组前去调查，后来美国海军方面认为，这枚氢弹早已埋在泥土里有10到15英尺之深，过了这么多年，炸弹状态不明，假如现在发掘的话，绝对会带来危险。2015年2月还有一家类似于洋葱新闻的美国讽刺网站报道了泰比弹被一加拿大潜水员发现“打捞”上来的“新闻”

转载自知乎