1931年11月19日，徐志摩搭乘“济南号”邮政飞机从南京飞往北平。在济南党家庄附近，飞机在大雾中坠毁，一代天才诗人就此陨落。

徐志摩和陆小曼成婚后，得不到家里的经济支持，为了应付陆小曼的大量开支，只好四处兼课，在北平、上海之间来回奔波。

1931年10月，身在北平的徐志摩一连接到了陆小曼的十几封电报，催他回上海，原因是她没钱花了。

10月29日，徐志摩给陆小曼写了一封信，决定搭乘张学良的飞机回上海，但张学良的事务太多，所以徐志摩又在北平逗留了一段时间。

期间，徐志摩和许多位朋友见了面。

刘半农为他践了行，熊佛西也和他聚了一次。后来，在《忆志摩》一文里，熊佛西回忆说：“我们互谈心曲，他说往事如梦，最近颇想到前线去杀敌！他恨不能战死在沙场上！……他觉得死在战场上今日诗人最好的归宿。”

在一次和梁思成夫妇以及许地山的会面中，许地山问徐志摩：“什么时候再回到北平来？”徐志摩开玩笑地说：“那倒说不上。也许永不再回来了。”没想到真是一语成谶。

徐志摩还去看望了凌淑华，凌淑华说他“明早要御风南去”。结果第二天没有走成，凌淑华问他为何还在，徐志摩说：“风太大，吹回来了。”凌淑华有一个小本子，抄着一篇徐志摩的记游文章，在本子上戏题了一句“志摩先生千古”，徐志摩无意中看见了，笑着说：“哪能就千古了呢？”

11月10日，徐志摩和林徽因一起参加了英国博士柏雷的茶会，会后又去总布胡同拜访林徽因，但林徽因夫妇有约会不在家。徐志摩在桌上留了一个便条写道：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”

林徽因回来看到便条后给他打电话，徐志摩说：“你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死。”

这里所说的“更伟大的事迹”指的是林徽因定于11月19日举行的建筑学讲座。但他没有想到，这个“更伟大的事迹”他没能看到，和这个挂念了一生的女子也从此永绝。

11月11日，徐志摩飞到南京，然后乘火车回上海，于次日凌晨抵家。

见了几个朋友之后，徐志摩回了趟硖石老家。17日下午回到上海，却和陆小曼大吵了一架。陆小曼写了一封很绝情的信放在了桌子上，徐志摩看了后很生气，第二天就去了南京。

陆小曼见徐志摩愤然离去，也很后悔，急忙写了一封信道歉，但徐志摩没有看到这封信。

到了南京，徐志摩住在何竞武家里。他有中国航空公司的免费机票，就联系了这家公司，当得知19日早上有去北平的飞机，正好可以赶上林徽因的讲座，就决定乘坐此次航班。

定好行程，徐志摩就去拜访朋友，但张歆海韩湘眉夫妇和杨杏佛都不在家，就电话约好晚上在张歆海家里相会。

见面后，韩湘眉忽然有了预感，就说：“明天出事怎么办？”徐志摩顽皮地笑着说：“你怕我死么？”韩湘眉说：“总是当心点好。司机是中国人，还是外国人？”徐志摩很随意地说：“不知道！没有关系，我一向要飞的。”

过了半晌，韩湘眉又问：“你这次乘飞机，小曼说什么没有？”徐志摩笑着说：“小曼说，我若坐飞机死了，她做风流寡妇。”杨杏佛接口说：“凡是寡妇皆风流。”于是大家都笑起来。

这是徐志摩给朋友们留下的最后印象。

11月19日早上8点，徐志摩搭乘的“济南号”邮政飞机从南京起飞。临走的时候，他让工作人员发电报给梁思成林徽因夫妇，约定在下午三时雇车到北平南苑机场接他。

到了时间，梁思成没有见到飞机，林徽因就请胡适设法打听。第二天即得到证实，飞机失事，徐志摩遇难。

一生向往天空和自由的诗人就此云中化鹤而去，正像他在《云游》一诗里所写的那样：“那天你翩翩地在空际云游，自在，轻盈，你本不想停留……”