7月6日，沪深两市成交额出人意料地达到1.5万亿元，牛市突然就来了。据报道，这一天，两市股民人均赚了2万元。

当天，股民新增数量达到6月日均增量的3—5倍。此后，炒股，和戴口罩一样，成为全民现象。

然而，股市的这波繁荣期比想象中短暂。7月16日，在科技股、白酒股带头下，200只热门股票跌停。这一天，股民人均蒸发2万元。

能和这波股市魔幻造富故事相提并论的，非口罩莫属。

1月20日，钟南山在央视新闻说出：“存在人传人现象。”一夜之间，口罩卖到脱销。

一次性医用口罩从0.4元一只，涨到5元。N95口罩从5元，最高涨到200元。即使如此，仍供不应求。

2月6日，中石化通过官方微博上发问：我有熔喷布，谁有口罩机？

当天，中石化就完成了11条口罩生产线的对接。此后，五菱、比亚迪、晋江鞋厂等各方力量，紧急改造车间，跨界参与口罩的生产。

热潮之下，口罩机的价格从20万元一台，一路上涨到120万。口罩的核心材料熔喷布，更是夸张，媒体报道速度赶不上价格更新速度，9000元一吨的原材料，最高卖到80多万。

口罩坐到了风口，奥美医疗、鱼跃医疗等概念股见风就涨，背后老板身价几亿几十亿地疯长。熔喷布生产企业道恩控股1个多月时间，连续18个涨停，其实控人身价超过隐形富豪段永平。朋友圈倒卖口罩的散户，也时不时传出月入千万的消息。

然而，到了7月中旬，口罩价格相比巅峰时刻，已经跌去90%，熔喷布价格只有高位时的1/20。财富神话，破灭了。

沪深这波牛市，最大的接盘者，是广大散户。口罩的最大接盘者，则当属河南长垣。

疫情爆发以来，除了“硬核河南”教科书级别的防疫举措，引发成为全国各地前来“抄作业”。长垣，这个位于河南东北部不出名的县级市，也成为全国关注的焦点。

长垣的别称——“卫材之乡”，也被更多人所熟知。日常状态下，这座豫北小城，生产的口罩、防护服等各类卫材，竟然占到全国市场的50%。

就在钟南山宣布“人传人”当天，河南长垣的卫材企业已经紧急复工，大举添购设备、买原料。

短短10天，“复工企业产量几乎都达到平时30倍左右，每天的产量还在持续增长。”长桓口罩日产能，瞬间提升到疫情前全国口罩日产能的3倍。

长垣丁栾镇

根据长垣飘安集团党委书记陈广法回忆：“到厂提货的人几乎能站满一条街，口罩出厂一箱就拉走一箱。”

不过，长垣的卫材企业集体作出承诺：对医院的物资，不涨价。而当时的状况下，它们生产的物资基本只卖给医院。

这波口罩造富狂潮，长垣40多家卫材企业，的确赶了一个大早。但，由于坚持不涨价，当地生产的口罩，“生产一个亏一个。”最好的时机，却没赚到钱。

到了9月，口罩红利早已消退，长垣当地的口罩日产能依旧保持在5000万只。

长垣极速扩产以及仍未停产的卫材企业该怎么收场？卫材企业亏损，身为“卫材之乡”的长垣是否元气大伤？

01

1月20日，刚刚开始第一天年假的长垣卫材企业的工人，相继接到公司发来的简短通知：支援武汉，复工！

非口罩、防护服生产线的工人，还被询问是否接受临时转岗。

第2天，长垣丁栾镇5公里的长街上，卫材企业陆续开门，工人开始到厂上班。

“这是我今年接电话最多的一天！”作为长垣最大的口罩生产商之一的华西卫材，其总经理崔文波称，一天的订单就达到2000多万只口罩，5000多套防护服。

“目前叫回来的员工有100多人，口罩日产量10万个，防护服日产量1200至1500套。”

然而，订单越来越多。短短3天，来自武汉、深圳、广州、山东等省市的医院、供应商的急救车和货车，已经排满了整条街道。

很快，复工就成了一道“军令”。

在抗疫的关键时期，作为国内最大的口罩生产基地，长垣当时生产的口罩，只供给医院。其中，40%是支援武汉。

不过，长垣的卫材企业集体作出承诺：对医院的物资，不涨价。

为了扩大产能，当地企业首先能做的就是，向工人要效率：所有工人，12小时轮班倒。

华西卫材的女工李江丽，是第一波复工的工人。她每天早出晚归，不能每天给儿子辅导作业，也不知道自己儿子能否理解：

“能在小岗位上为国家贡献一点力量，是我的责任，更是我的荣幸。国家遇到了难题，考验我们的时候到了，小家不割舍，哪能为大家？”

只靠原有的工人还不够，长垣当地的卫材企业，开始以3—5倍的工人工资，大举招聘当地的青壮年劳动力，紧急培训投产。

设备贵，还能买到。工人不足，也能补充。口罩的核心原材料熔喷布，却是一大难关。

“有些企业，只供应当地企业。”

飘安集团总经理范向阳，能够保证24小时不停产，将口罩的日产能从几万只提升到几十万只，也能接受熔喷布一吨涨到5万、10万、50万，但是，他四处找货，仍是无法保证能够买到足够的原材料。

因为卫材企业保证不向经销商涨价，并且让经销商保证不向医院涨价，长垣生产的口罩，是“生产一个亏一个”。

2月10日，长垣的口罩日产能已经从疫情前不足百万只，增加了约30倍，并且还在持续增长。由于熔喷布一天一个价格，企业越亏越多。

当地生产的口罩，“生产一个亏一个。”

为此，长垣市医疗器械同业公会会长李明忠一度对外呼吁：“希望原材料企业早日开工、价格相对稳定。可以涨价，但别涨到生产商承受不住。”

为了支持当地企业，长垣政府拿出2000万专项资金。当地银行，第一时间授信7.68亿元贷款，帮助企业缓解压力。

然而，这场消耗战不知道何时才能结束。政府拨款和贷款，只能解燃眉之急。卫材企业，才是最大的成本承担者。

“我们不生产口罩，但可以高价买、平价卖，或送。”

作为长垣当地卫材龙头企业，驼人集团虽然不生产口罩，其董事长王国胜除了呼吁供销商不要哄抬物价，更是利用自己河南省医疗器械商会会长的这一身份资源，大批采购防护物资、免费捐赠。

2月5日，从驼人集团出发的15辆货车，带着价值1400万元的防疫物资，发往湖北22家医院。此前两拨物资，已经在1月26日、1月31日先后抵达武汉。

2天后，驼人集团又向河南信阳市光山县捐赠110万元物资。3月，驼人集团研发的新型防护头盔，又紧急发往武汉。此后，驼人集团的物资又先后发往全国29所高校、法国的河南同乡会……

当地的企业和政府，靠什么来支撑不涨价，以及不断捐赠物资？

长垣，虽然现在的名字是长垣市。2019年8月之前，还叫长垣县。

“春天喝不上糊涂（面汤），冬天穿不上棉裤。十里八乡见不着瓦屋，小伙子娶不上媳妇。”

改革开放前，长垣就如民谣中所唱的一样，地上无资源，地下无矿藏，一直是河南乃至全国出名的贫困县。一直到1990年，河南全省118个县经济实力排行榜上，长垣才排到了第97。

河南并非是全国领先的经济强省，长垣又是垫底的县份。

黄河素有“铜头铁尾豆腐腰”之称，形容黄河头和尾堤岸牢固，中间松软。长垣，正处于河道摇摆不定的豆腐腰，十年九泛滥。为了谋生，当地人只得外出谋生。捡废品、泥瓦工、粉刷匠，只要能活命，任何工种都不挑。

让人难以想象的是，这么一群没有任何靠山的农民，靠着捻棉签，一步步做大，竟然捻出一个“中国卫材之乡”。不只是口罩，长垣生产的各类耗材，占据国内市场近60%，覆盖了75%的医疗机构。

更让人难以置信的是，长垣的能耐不止如此。一个小小的县城不仅是全国医疗耗材重镇，还是中国起重设备、防腐的大本营。

并且，长垣起重设备占据了全国65%成市场。在航空、海洋、电力、通讯等诸多行业中，长垣防腐占据了全国近7成市场。

那么，卫材、起重、防腐，这三大市场中，长垣的企业扮演的是什么样的角色？是基础的代工商，还是全球领航者？

02

长垣的传奇命运转折于1970年代，主角是一群学历不高的农民。

1973年，出身贫困家庭的韩宪保读完了初中，17岁的他认为“应该替家里承担一些责任、挑起一些担子”。

刚开始，他帮着邻居做爆米花、团米花团，“那时米花团虽然一分钱一个，却有百分之六七十的毛利，一个月能赚100多块。”

不过，韩宪保觉得自己应该去做一些“男子汉干的生意”。第二年，他就开始从新乡市里拉生铁、熟铁的边角料，收一些废铁，卖给村里做螺丝钉的小厂。

由于，长垣县收废铁的人很多，“千斤顶”市场很大。韩宪保听说修千斤顶很赚钱，就转行了。然后，他一步步走上修小型起重机、大型起重机的道路。

1988年，韩宪保决定从修理工变成生产商。他凑了20万元，在村里圈了3亩地，招聘了几个田里走出的农民，靠着简陋的厂房，“废品级”的车床，从最基础的打铁开始生产起重设备零件。

卫华集团，登上历史舞台。

事实上，不论什么行业，只要想做，没有中国人做不到、做不好的。

即使是“傻大笨粗”的起重机，也能变成了“高精尖特”产品，成为神舟飞船、嫦娥工程、长征系列运载火箭、天宫空间站等众多国家工程的“标配”。

目前，卫华集团成为国内最大的民营起重企业。卫华集团自主研发的精确防摇摆自动定位系统，能把摇摆的幅度从80厘米降至现在的2毫米以内，创下世界纪录。

一枝独秀不是春。在卫华集团引领之下，长垣当地的起重企业以及配套企业已经超过1000家。

作为“中国起重名城”，长垣是产业最集中、供应链最完备，同时也是国内最大的起重设备生产基地。其中，100吨以下起重机，包揽了国内7成市场，100吨以上起重机，也近4成。

由于质量国际一流，价格却只有国外产品的1/3。长垣起重产品已经打进美国、英国、法国、澳大利亚、俄罗斯等129个国家和地区。

比韩宪保大2岁的张新纪，由于家庭贫困，念完初中后，就约着村里的几个伙伴到山西、陕西等地打工了。

因为没有一技之长，张新纪只能跟着老一辈儿外出打工的老乡，从事缝汽车篷布、刷油漆等防腐防水的初级业务。

张新纪的第一桶金来自于广东大宝山矿索道的防腐业务，凭着吃苦耐劳、敢拼敢闯的劲头，他带着六七个人，只用了3个月就完成这个工程，赚到9万元。

相对于同样做防腐业务的同乡，张新纪多了一分钻研的劲头。

1983年7月，张新纪看到了一份调研报告：全世界每年因金属腐蚀造成的经济损失高达9000多亿美元，中国的损失为260多亿美元。

为此，他决定干好这一行业。

一个张新纪之后，长垣又诞生了成百上千个张新纪。

长垣防腐企业在国内的影响力也越来越大，在克拉玛依炼油厂施工的9年中，被甲方称为“不用监督的企业”；在荆门炼油厂，被厂方喻为自己“不在编的防腐队”；大庆市260米的电视发射塔，全国12家防腐企业竞标，长垣队一举夺魁……

早在1992年，受到国家建设部委托，长垣防腐企业，参与起草了国内第一个防腐行业资质标准，拿到了属于自己的话语权。

1998年，长垣防腐企业就相继获得国际质量体系认证。同年，西昌卫星发射基地防腐项目中，长垣防腐企业打破日德技术垄断，自主研发的防腐产品，首次打败国外一众防腐强企，赢得中标。

2002年，长垣被我国防腐蚀工业协会命名为全国第一个“中国防腐之乡”。3年后，又被命名为唯一的“中国防腐之都”。

如今，长垣防腐业务覆盖全国30多个省市地区，包括神州、鸟巢、西气东输、南水北调等国家重点工程。并且，已经走出国门，进入德国、卡塔尔、伊拉克等10多个国家和地区。

说起长垣的卫材，则少不了长垣县孟岗乡的贫苦家庭的王国胜。

出生于1965年的王国胜，在1982年满怀信心地准备通过高考改变命运。不过，因为身患残疾，前弓后驼。而当时国内还没有开放对残疾人招生，他的梦想破灭了。

身高只有1.55米、体重仅37公斤的王国胜，心气儿却很高，决心干出一番事业。

1983年，他跟着做兽医的父亲学习手艺，并开办了一家兽医诊所。3年后，由于生意一直走下坡路，他先后试着养猪，推销过扫帚、拖把、卫生用品，不过，都不成气候。

直到1987年，王国胜开始接触医院、防疫站的医疗器械用品。在重庆、佛山、珠海等地跑业务过程中，他看到一个前景巨大的卫材市场。

王国胜的命运转折发生在1992年。邓公南巡之后，市场经济变得格外活跃。

这年的秋天，广东省斗门县人民医院让王国胜给他们购进一些气管导管囊。

王国胜找了一些生产商，发现生产规模都很小，生产很慢。在等待的过程中，他不断跑到车间学习生产工艺。回到家里，大量阅读相关图书。为了求证细节，他甚至骑着摩托车跑到500公里外的洛阳，向老师傅当面请教。

1993年，经过700多次失败，王国胜研制出了第一根国产气管导管囊。同年，他借来2万元，在县城办起了长垣县华新医疗器材厂。

长垣当地，原本就有种棉花，然后捻棉签、搓棉球的传统营生，由于都是小作坊式生产，经常被卫生部门查处。

异军突起的王国胜，给当地的农民带来了新的启发：把质量做到一流，就能获得市场第一。

2000年，华西卫材落户长垣县丁栾镇。此后，镇上的主街道，诞生了全国最核心的卫材企业。

2019年2月，耗材之乡正式升级为“中国医疗耗材之都”。长垣的卫材企业已经全面向高技术、高值耗材转型。

如今，长垣的1500多家医疗器械经营企业，涉及注射穿刺器械、医用高分子材料及制品等20大类医疗器械产品，占全国市场份额的60%以上。

03

让人惊奇的是，深受贫困、学历低、技术落后之苦的这波农民，不约而同地做出了一个共同的决定——狠抓技术。

从千斤顶一步步做到起重机，韩宪保明白了一句最简单的道理：“你不发展，就有人超过你。”

占据市场领先地位之后，卫华起重每年的研发费用都在总营收的4%以上。经过研发、生产、市场，滚动式发展，2003年，卫华起重机已经成为行业的佼佼者。

在卫华的带动下，长垣当地出现了新乡矿山、中原圣起等众多起重企业。他们生产了全国近7成的起重机。

长垣的防腐，则形成产、学、研一体化。

自2012年以来，长垣政府审时度势，规划建设了占地10平方公里的防腐蚀及新材料产业园。

除了硬件，长垣还建立了全国第一所防腐蚀职业技术学院。并且，成立了中国腐蚀控制技术研发中心、防腐蚀材料设备检测中心。

无论硬件、技术，还是人才培养，都能实现自给自足。

与韩宪保一样，王国胜也信奉一套极其朴实的发展理念：“碗里有吃的，锅里有做的，田里有种的，这样才能形成一家百年老店。”

碗里的就是已经上市的产品，锅里的就是即将研发成功的，田里的则是刚投入研发的。

在这种朴素的发展观念下，长垣的卫材产业进入高速迭代模式。

在2003年非典期间，长垣就是我国防疫物资的重镇。这一年，当地医疗器械企业井喷发展，新增企业占到如今企业规模的一半。原有市场的饱和，倒逼着当地卫材企业向高技术含量、高类别转型。

非典结束后，当地卫材企业曾商议淘汰口罩生产线，因为生产一只普通的医用口罩，利润只有5分钱。

飘安集团党委书记陈广法却表示：“非典为我们敲响了一次警钟，坚守就是为了防备不时之需。”

于是，不赚钱、技术含量也不高的口罩生产线，坚持了下来。

此次，长垣因为口罩出名，也正是源自于长垣当地卫材企业的这条共识：“如果我们都不生产了，群众需要的时候健康由谁来守护？”

在全国各地其他企业蹭完口罩热点，纷纷离场之际，长垣的口罩产业链仍在继续建设。并致力于打造成“国家医用防护用品储存基地”以及国家医用防护用品进出口基地。

从3月开始，长垣卫材企业已稳定向澳大利亚、巴西、德国、法国等37国家地区出口口罩等防护物资。

近日，华西卫材公司生产的又一批口罩、防护服出口至法国。

截至8月底，仅华西卫材一家，便已出口一次性使用医用口罩5000多万只、医用外科口罩1.6亿多只。

目前华西卫材口罩日产能约300万只。驼人集团口罩日产能最高达到500万只，目前，也稳定在300万只左右。

整个长垣，每天口罩产能仍保持在5000万只。一部分用于储备，一部分用于出口。

国内疫情发生之初直到疫情结束，长垣始终是中国最大的口罩生产基地之一。

口罩并非长垣卫材企业的财富增长点，随着高端耗材在全球畅销，2017年，长垣卫材产值同比增长100%，达到80亿元。2018年，又突破100亿元。

因此，这波口罩财富狂潮，长垣虽然从爆发之初就入了局，一直到现在，都是扮演托底的角色。

一来是，长垣的卫材企业有这个实力。二来，长垣当地的实力，也远超想象。

在长垣企业恢复生产的第一周，河南金融机构已为长垣卫材产业授信合计7.68亿元。并且喊出，“不让企业为厂房之外的事情而操心”。

长垣之所以有这样的魄力，是因为长垣虽然以卫材出名，最核心的支柱产业却并非卫材。

2019年，长垣市建筑防腐总产值达到313.48亿元。其中，防腐施工产值约占全市建筑业总产值70%以上。

起重，更是重中之重。

2017年，长垣起重的年产值就达到400亿元。2019年3月，卫华集团智能起重产业园开建，今年投产后，年产值将达到100亿元。

保守估计，长垣起重的年产值将超过500亿元。

如今的长垣，与当初遍地饥荒的面貌，有着天壤之别。

如果不是此次口罩狂潮，长垣的真正实力，仍旧不会被太多人关注。

尾声

值得一提的是，长垣还是一个很有烟火气的城市。

除了上述三大产业，长垣还是“中国首个厨师之乡”。

其中，最著名的就是“国宝级”大厨——侯瑞轩。

侯瑞轩与克林顿

在侯瑞轩60多年的烹饪生涯，有40年都在为国家领导人服务。先后服务毛、周、邓、江等人。他独创的三低一高的“钓鱼台菜系”，成为诸大菜系之外极富特色的新菜系。

他退休后，仍被钓鱼台聘为“终身技术顾问”。

长垣县烹饪协会会长江榜成说：“把一届国家领导人服务好都不容易了，能跨越几十年，让几届领导人都满意的厨师，更是少见。”

如今，“长垣厨师3万多，遍布世界各个国。”长垣还建有我国第一座以烹饪文化为主题的博物馆——中国烹饪文化博物馆。

某种意义上说，长垣，就是中国的缩影。

在工业领域，从一穷二白，没有设备、技术，一步步死磕，稳扎稳打沉淀技术，剑指国际最高水准。

同时，还拥有着一群有家国情怀，又努力过好自己小日子的老百姓。

要知道，2019年度，长垣甚至都没有排进全国经济实力百强县市。

换句话说，长垣只是冰山一角，水面之下，中国还拥有成百上千个比长垣更强的县市。

美国将华为、中兴等企业列入实体名单，绝不是只是因为中国在某些领域“偏科”超过了美国。

更可怕的是，连长垣这样的曾经穷得只能出外讨饭、如今还没有迈入国内百强的县级市，都已经靠贴身肉搏打上国际擂台。

长垣闯出来的路，也是国内其他地区的人正在走和将要走的路。