在古代的原野上，养羊的人通常逐水草而居；在如今的招远毕郭，做羊汤的人则紧跟市场的节奏。

毕郭镇位于烟台招远市的东南部，这里地处招远、莱西、莱阳、栖霞四县市的交汇处，高速公路和国道省道交横交错，自古就是招、栖、莱边界上的一大物流集散地。当地民谚曰：“一六西留，二七店，三八观，四九谭格庄，逢五排十，毕郭大集。”毕郭在方圆数十里之内的地位，可见一斑。

在老辈繁华一时的毕郭大集，因为年轻人陆续进城的关系，近些年来规模似乎不如从前。如今要论热闹程度，秋天的毕郭镇苹果收购市场，看起来已经超过了前者。栖霞的观里、官道，招远的齐山，莱西的马连庄、河头店，莱阳的谭格庄，周边种苹果较多的乡镇，果农们通常都开着拖拉机把苹果送到毕郭来卖，因为这里市场大、果贩多，卖上好价格的概率更大。反过来，因为很多果农都往这里送，也给果贩创造了较大的选择空间，吸引了不少外地客商前来。总之，每到苹果收购的季节，这里就会摩肩接踵。

有人的地方，就有商机。民以食为天，买卖双方为了寻求自身利益的最大化，通常都会在市场里耗很长时间，这意味着午饭要就地解决。对于勤俭节约的果农们来说，到市场上卖苹果，一般是从家里带饭，简单凑合一下。而果贩和客商就不一样了，他们一来相对有钱，二来大多是从外地赶来，因此午饭就会选择在市场周边的快餐店里。

在胶东农村，苹果市场周边基本都有快餐店，但不同区域，快餐的风格不同。在海莱栖一带，摔面比较多见；而在掖招蓬黄，羊汤面鱼是个主流。如果到招远毕郭镇的市场周边走一圈，就会发现：这里很多店的招牌上都写着“羊汤”或“全羊”的字样。

招远羊汤，平时以城北面的杜家村较为有名。不过，在毕郭镇收苹果的时候，不限东西南北，很多做羊汤的人都会前来支摊。这个生意通常只做一季，“季”指的不是春夏秋冬的季节，而是“苹果收购季”，从八月底差不多能收到下小雪，其中以九、十两个月份较为热闹。

因为探访苹果收购的关系，笔者曾多次到过毕郭镇。自从三四年前第一次吃过这里的羊汤面鱼之后，此后每次再来，都会重点一份。

羊汤分为羊杂、羊肉以及两者混搭，点餐的时候只需要告诉老板要15元份还是20元份或是更高的份额。如果一个人吃的话，15元份搭配两个面鱼（2块钱一个）就刚好；如果是20元份，汤里的羊肉就比较多。就算是饭量尤其大的人，控制在30块钱以内，也就基本能吃饱了。

因为是快餐的性质，老板在做汤的时候，已经提前配好了味道。当然，如果有口味偏好的话，桌子上的调料也可以现调，而小咸菜（通常是疙瘩丝）则是免费的。

在苹果收购最热闹的阶段，也是周边羊汤馆生意最好的时候。笔者曾询问过经常去的那家店的老板，她说具体卖多少碗没有精确统计，但搭配羊汤用的葱花，生意好的时候一天就能用两大盆，买卖火爆，可见一斑。

当然，百闻不如一见，百见不如一尝。文中的图片，只是给大家参考，想要知道招远毕郭的羊汤味道，尝了方才知道。