清朝的时候，山东有个姓王的书生，非常爱慕道法。一番斟酌之后，他下定决心前往崂山学道。

道观里的老道士告诉王生，修道是件很苦的事情，担心王生不能坚持。王生信誓旦旦地做了保证。老道于是收王生为徒，但并不教他道法，只安排王生砍柴。

砍柴的生活很苦，日复一日，王生终于不能承受。他跟师父说要求回家，不愿意再过清苦的生活。

老道同意了，作为补偿，教给了王生穿墙透壁术。在崂山上试验，王生真能轻易穿墙。但当王生回家向人炫耀而施法时，墙壁坚硬依旧，王生头上碰出一个鸡蛋大小的包。这件事在当地被传为笑谈，以致蒲松龄记入《聊斋志异》而流传更广。

崂山道士的穿墙术虽然失败，但道教中穿墙术的历史由来已久。三国时的左慈是著名的方士，凭借高超的道法成为魏武帝曹操的座上客。有一次曹操出巡京郊，随从的官员有一百多人。到了饭点，左慈开始显示自己的法术。

也不知道左慈用什么样的法术，只见他给每位官员倒酒一升，另外附送一斤肉脯。百官吃得不亦乐乎，纷纷称赞左慈道法高明。曹操大感奇怪，偷偷命人检查家里酒肉库存。果然，这些酒肉都是曹操的。

贪天之功据为己有，是可忍孰不可忍？曹操大怒，命令左右斩杀左慈。还没等士兵们扑上去，左慈就隐没到墙壁之中，再也找不着了。

这件事见载于正史《后汉书》，按说可信度很高。但历史的见证者曹植写过一篇《辩道论》，提及了左慈等方士。东汉因黄巾起义而分崩成三国，而黄巾起义正是由道教徒组织发动的。曹操为了防止方士们凭借异术再次鼓动民众起义，干脆将这些人都圈养起来。所谓“本所以集之于魏国者，诚恐斯人之徒，挟奸宄以欺众，行妖隐以惑民，故聚而禁之也。”

在这种高高在上的观念之下，曹植对左慈也没什么客气的。他没有提及左慈会穿墙透壁之类的异术，只说左慈通晓房中之术，对外号称自己有三百岁。不过曹植也承认，“左慈善修房内之术，差可终命，然自非有志至精，莫能行也。”左慈有本领，但曹植学不会。很多道术，曹植这样的王侯公子是搞不懂的。

左慈是中国道教史上关键的人物之一。从道统传承来说，左慈传葛玄，葛玄传郑隐，郑隐传葛洪，道教灵宝派于是大行天下。葛洪在《抱朴子》中就简要介绍过穿墙术。从这个传承谱系来看，左慈极有可能确实懂得穿墙透壁术。

道教的穿墙透壁术经过千百年的传承，也确实流传了下来。所谓穿墙透壁术，其实就是一种道教常见的符咒术。首先要制作一张穿山透壁符。符箓本身也很简单，但整个制符仪式比较复杂。要先取土捏成一个铜钱厚薄的山峰。然后开六甲坛，脚踏“穿、透”二字，左手三山诀，右手剑诀。一系列仪式之后方可画符。

符箓使用时也要配合相应的咒语。这个咒语就叫做《穿山透壁咒》：“大山、玉山、壁连，软如杨花，薄如纸叶，吾剑一指，急速开越。吾奉：三山九侯先生律令摄。”据说道士这样施行，就可以穿墙透壁了。信不信由你。

显然，穿墙透壁之术只能用在正途上。道士崇尚清虚，“试问朝中为宰相，何如林下做神仙？”红尘宰相的滋味，比不得林下听松风的修道者的体验。入山唯恐不深是道士修行的主旨。因此穿墙透壁不能随意施用。《崂山道士》中的王生，为了夸耀本领而胡乱穿墙，不是头上碰出了一个大包吗？