明朝（1368－1645），是中国古代历史后期最后一个由汉人建立的多民族国家，也是最后一个奉行华夏本位主义思想的封建一统帝国。自清代以来，学者们长期把明朝视为一个君主专制、特务横行、宦官乱政、士人党争、苛捐重税、学风空疏的时代，视为一个既无汉、唐、元、清之武功，又无春秋、两宋之思想的"停滞时代"，堪为中国历史上的"大黑暗时代"。

诚然，纵观整个明朝历史，特别是明朝晚期，整个国家就像一个不堪负重的机器，内部零件故障不断，全靠惯性艰难地运行着。《易中天中华史：严嵩和张居正》就很好地表现出了明朝晚期的朝堂状态，整个朝堂一片乌烟瘴气，各种事态的发展也是波谲云诡，君不君，臣不臣，国君和臣子为皇权明里暗里地较量，为着名，为着利，唯独不为普天之下的民众。

自唐宋实行科举制度以来，天底下一般读书人，即便出身平凡，也有着"朝为田舍郎，暮登天子堂"的机会，他们的初衷或为民请命也好，或追求富贵前程也罢，在中国历史上留下了浓墨重彩的一笔。科举制度下的士人群体有着强烈的孔孟儒家信仰，他们追求的是"内圣外王"与"修齐治平"，梦想的是"得君行道"，因此士人群体必然有着强烈的改造皇权政治的愿望，达到儒家所谓的三代政治的最高理想。

但是，作为一国之主的皇帝，又怎么会甘愿受着臣子们的挟制？皇帝要收王权于一身，而臣子们则要"分庭而治"，两者之间必然会有持久的较量。如若遇到盛世明君，贤臣良将也就罢了，这之间的微妙平衡总能维持，而一旦失衡，朝堂，乃至天下必然会陷入一片混乱。就比如明朝的嘉靖皇帝，比如明朝的万历皇帝。

明世宗朱厚熜，嘉靖皇帝，在位46年。他是一个最长袖善舞的帝王，将帝王权术运用的炉火纯青，将皇权牢牢地抓在手里。但是他的一生依然在不断地跟群臣做皇权争夺的拉锯战。

当年仅15岁的朱厚熜，在强硬要求走大明门入宫获得成功之后，又执意拒绝群臣让他"另认父母"的要求。他坚持说，先帝的遗诏只是让我继承王位，并未让我客串太子角色，凭什么我要认别人的父母是自己的父母，"父母可更易若是耶"。

这一场"另认父母"的拉锯战持续了三年，不仅没有达到朱厚熜想要的结果，反而将原本简单的父母名份定位问题发展成为一场复杂的政治纷争，形成了赞成朱厚熜的"继统派"，强调政治上的继承性，反对拘泥于血统上嫡传性和反对朱厚熜的"继嗣派"，不称先帝先后为父母，继位就是不合法。其实，从本质上看来，这不过是君臣之间的王权争夺战。

终于，双方的冲突发生了爆炸性的喷发，朱厚熜怒而动用君令权，下令逮捕"继嗣派"位大臣，并且打入狱中，此后，还将这些人施以杖刑。帝王的雷霆之怒，让群臣伤亡惨重。最后，朱厚熜成为这一事件的赢家。

不得不说，嘉靖皇帝很懂"皇帝的艺术"，将帝王之术运用自如，所以，在他即位期间，于皇权争夺战中，他自始至终都是最后的赢家。他对群臣恩威并施，宽严并济，将对臣子们的生杀夺予大权尽数归于己身。

先是张璁，再是夏言，再是徐阶，还有严嵩，他们表面上风光无限，大权在握，实则也是战战兢兢，如履薄冰。与其说他们是权臣，不如说他们是皇帝的宠臣，因为他们的荣华，他们的命运，统统掌握在皇帝手中。他们就像风筝，飞得再高，也有一根线牵在皇帝手里。

若论在皇权的掌控来看，嘉靖皇帝无疑是人生的赢家，但是他的孙子，万历皇帝做的就有些差强人意了。

明神宗朱诩钧，万历皇帝，在位48年。期间，以贪杯好色、贪财好敛为能事，以"万历怠政"而闻名。万历期间各种社会矛盾莫不孽生或加剧，兵变民乱此起彼伏，虽无王朝之巨变，却有巨变之基础，从而将明朝推上了病入膏肓、最终覆亡的不归路。

然而万历怠政，并非他个人的问题，而是当时君臣之间问题的集中反映。万历帝幼时登基，首辅张居正以帝师身份主持政务，实行了一系列改革措施，社会经济有很大的发展，人民生活也有所提高。张居正与国有功，这无可厚非。但是，他同样长期霸占王权，拉山头、搞宗派、造冤案、排异己，已然成为皇帝的"代言人"。张居正等人长年累月的弄权欺主，导致皇帝逆反心理强烈而严重。

故而张居正死后，万历皇帝对"张居正集团"进行了严厉的清算。于张居正而言，生前尊荣无比，死后身败名裂，可谓是成也万历皇帝，败也万历皇帝。这一次的清算，在一定程度上算是皇帝对皇权争夺的首次胜利。但是他没想到的是，清算了张居正，他依然为臣下所挟制。

万历皇帝算不上一个优秀的皇帝，甚至连及格都难，所以他不能像祖父嘉靖皇帝那般对群臣收放自如，也不能如祖上明太祖朱元璋和明成祖朱棣那般杀伐果断；而且群臣总是有着各种各样的理由，让他不能随心所欲、称心如意。比如，立储风波。

万历皇帝最喜欢的一个贵妃生了三皇子朱常洵，母凭子贵，更添偏爱，万历皇帝自然更想立三皇子为太子。但是，群臣死活不同意，把儒家伦理和祖宗成法之类的搬了出来，劝诫皇帝长幼有序，太子该立皇长子。这一场事关立储的皇权拉锯战持续了十几年，万历皇帝才放了手，将皇长子才被立为太子，此时，皇长子都20岁了。

群臣的挟制，使得君臣交往成为最让万历帝反感和排斥的事。故而在没了初次掌权的兴奋感之后，万历皇帝荒于政事，倦于朝政，自此数十年不上朝，明朝的这辆马车缓缓地向着悬崖驶去。

明朝如同步入暮年的老人，哪哪都是病痛，治不了，只能苟延残喘。有些有志之士对其头痛医头，脚痛医脚，却只能缓解，不能根治。张居正来了，没能救起；海瑞来了，也没能救起。况且，海瑞除了有了大骂皇帝然后全身而退的战绩，他什么都没能做到。不切实际的海瑞于国家无用，却成全了他的清廉名声，在民间被传得神乎其神。

自古以来，君臣之间的较量，归根结底不过是皇权的争夺和博弈，双方的力量此消彼长，终究维持在一个微妙的平衡之中。只是在明朝期间，这份较量经常失衡，这份平衡经常崩溃，君失责，臣失忠，君臣的智慧不是用来进取创造，而是用来折腾消耗，大明帝国开始进入最后的余晖。

纵观历史，明朝后期的朝堂如同一个大舞台，其中的风云人物纷乱过隙，你方唱罢我登场，或力图成就一番事业，名垂青史；或想攀蟾折桂，求取功名利禄；或只想明哲保身，做那谁也不得罪的好好先生；但是最后统统颜面尽失，体统无存。就如同书中所言，"那个时期的风云人物，不是身败，就是名裂。"