挂一幅字，得一分力|乾清宫|养心殿|故宫|武则天

文丨陈道

昨天拜访一位朋友，他正在为客厅挂的一幅字而烦恼。原来是一位好心人，告诉他“客厅沙发背景墙上不能挂字”，会“走背字”。看他一脸郁闷的样子，我端着茶水，笑得不能自止。朋友说，也不是他信或不信，而是这话让他感觉如吃了个膈应，平白心里添堵。

去年去苏州，拜访一家道观，与一位道士闲聊，也曾笑谈这些凡尘趣事。听道士说，所谓客厅沙发背景墙上挂字就会“走背字”，并不见于风水堪舆书籍和“专业人士”的说法，来源大致是一个什么电视剧里说出来的应景台词儿，之后，才开始出现在某类“江湖人”的口中，成为游走社会的“术语”。实则不堪一驳。

若说风水一道，古代皇家极为看重，其中尤以故宫为最。我打开电脑，给朋友看故宫乾清宫皇帝座位上面的“正大光明”牌匾，养心殿皇帝座位上面的“中正仁和”匾额，西暖阁勤政亲贤殿皇帝坐垫后面一堆的字幅牌匾。如果说乾清宫是皇帝处理日常政务、见外使的所在，养心殿是皇帝召见大臣、商讨政务和引见官员的会议室，勤政亲贤殿是皇帝批阅奏折、单独接见大臣、批阅殿试考卷的办公室，都有一定的公共性质，那么，还有故宫后宫女人起居的慈宁宫，寿康宫东厢房坐垫后面依然是字幅不少。

前些日子，一位朋友给我推荐过一本网络小说，说的已经不止是汉字崇拜，而是汉字展示出来了可以看得见的力量：读书人以才气掌控天地之力，笔墨之下，字出而力随，言出而法至。“秀才提笔，纸上谈兵；举人杀敌，出口成章；进士一怒，唇枪舌剑。圣人驾临，口诛笔伐，可诛人，可判天子无道，以一敌国。”此种情形，实在是数千年来，人们对于汉字所蕴含力量的野望。

我国文化中对文字的崇拜，是世界其它民族难以比拟的。从仓颉造字出现“天雨粟，鬼夜哭”，到诸如“天地君亲师”“一家之主”之类的天地圣灵牌位、“石敢当”“姜太公在此百无禁忌”的辟邪厌胜汉字、道家似字非字的符箓、民间粘贴的“福”“喜”以及春联等吉祥文字、清词等人神沟通的祷告诗文、汉字咒语和谶语……包括我们在大型活动看到的许多人组成的文字词语，其实在古代就有，譬如武则天时代曾有《圣寿乐》，即百四十舞者，“舞之行列必成字，十六变而毕。有圣超千古，道泰百王，皇帝万岁，宝祚祢昌。”（《通典》）。对于文字的崇拜，衍生了对于书法的研习、欣赏、供奉、收藏，成为中国文化的重头戏。

古人灼烧龟甲以得天示象，卜祭祀、战争等诸事吉凶，刻字于龟甲而敬奉。识字学习也曾在数千年里是特定阶级的特权，即便“有教无类”之后，文字在中国数千年里，一直处于祭坛之上，写过字的纸张，是不可以乱扔的，要恭敬焚之，避免触犯神灵。古代读书人，对待文字，更是沐浴更衣，焚香以告，才敬展阅读。即便由汉字崇拜衍生出“测字”，也曾是社会不可缺少的行业。“摸金”业内，至今还有“一个字可砸死百个小鬼”，而多采用报纸包裹那些“土货”。宗教领域，不止有众所周知的佛教“庵嘛睨叭牛哄”六字真言，还有道家六甲秘祝“临兵斗者皆阵列在前行”。一众信徒弟子，坚信一遍遍抄写经文，可以得无上法力，净化心神，增进修为。

所谓“一字千金”，所谓“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，所谓“九言劝醒迷途仕，一语惊醒梦中人”……说的都是人们已经意识到的文字的力量。“天予弗取，必受其咎”。文字之力，蕴养身心，自有其妙，何乐不为？当然，浩瀚字海，选用什么字悬挂，却是要有讲究，皇帝那里挂“中正仁和”“勤政亲贤”，自有其身份的内洽，我等小民，挂个“惠风和畅”“室雅人和”“福寿康宁”“家和万事兴”之类，形制合于居家风格，内容融于人品志趣，意蕴深远，时时端详，颐养心性，妙不可言。