人类住所的重要性凸显，只怕比穿衣服还要早。到后来发展为人不能无房子，就像人不能不穿衣服一样重要。一个无房子的人，是一个“无家可归”的人，虽说“纵有大厦千万间，不过夜眠七尺中”，但这七尺之地，还是少不了的。

居所最初注重的是气候、地势等问题。上古之人，如何居住，我们是看不见了，但考古和文献依旧可以给我们提供极为生动的想象画面。中国华北地区发现的“山顶洞人”遗迹，很能说明上古之人居所的问题，“洞人”，当然是居住在洞里的。实在古人早期只有巢居和穴居两种方式。巢居和穴居并没有先后的顺序，应该是同时注重的，因为要考虑气候问题，于是“冬则居营窟，夏则居橧巢”。可见还是要考虑冬暖夏凉的问题的。这跟穿衣的考虑是相同的。

根据孟子的说法，干寒之地，做营窟，温热一点的地方，适合做巢。这种巢居，做“鸟人”的房子，现代也并非没有，找一棵大树，把枝叶铺垫连接起来，上面就可以住人了。古人的做法，还要造梯子的，因为人不能飞上去。就在大树干上凿台阶一样，一级一级的伸上去。古人的宝宝们，应该多在树上，否则《淮南子》不会说“托婴儿于巢上”的。这应该是跟鸟类学的。

也就是说，最初居所是解决实际问题的，跟生存法则有一定的关系。譬如穴居，基本上就是从天然洞穴到自主掘洞。因为天然洞穴毕竟少数，当时人又是群居，不会太分散。人多了，就需要另想办法，只好在地上挖洞。后来的朝代，有一个官职叫“司空”，司空实际上就是古代管建设的官。

成县燕山山顶洞人遗迹

但很清楚，古人居所利用的材料无非两种，土和木材。木材，是用来做栋梁的，搭架子用，类似房子的骨架，土，则用来筑墙、填充缝隙等等，相当于房子的血肉。这种土木结构的房子，实际上最初一律叫“宫”的，发展为专称，比如“宫殿”，那是后来的事情了。现在我们明白，为什么直到如今，我们把建筑也称为“土木工程”了，现在大学还开设土木工程课，是一个很重要的专业。

再往后发展，居所的审美特点就越来越凸显了。当初，人们的房子，非常有独立性，一所房子，或者一个“宫”，实际上就是一间房子，《礼记》所说的“由命士以上，父子异宫”，实际上就是成年成婚的人，夫妻二人住一所房子的。但渐渐地，房子的结构越来越复杂了。

因为中国古代的房子是平面空间发展的，也就是在平面上扩大，不可能有很高的。因为用主要材质是木头和土，用石头的其实都很少，这就很难往空中发展，木头承重有限，土又容易倾圮，太高了，安全性不足。砖瓦房要到更后面。

比如四合院这种房子，实际上就是在平面空间上排布房屋。所谓大房子，主要是占地面积比较大，屋子非常多。

平民和贵族的居所有很大的区别

但中国人因为独特的审美要求，在房屋样式上的不断要求，以致于中国建筑在世界建筑史上独树一帜，占有很重要的地位。世界建筑史最初开始研究时，只有三个系别的，第一大系统就是中国建筑；其次是印度和回教。

其实中国古代民间的建筑，并不是很发达的。比较有名的那些像秦的阿房宫，汉代的建章宫，陈后主的临春阁、结绮阁、望春阁，隋炀帝的西苑，宋徽宗的艮岳，清代的圆明园、颐和园，这基本上都属于私人园林，非常宏大，但终究不是老百姓们能住的。

本来中国古代的房屋从样式上就是分等级的，平民和士大夫之流的居所等级完全不一样。士大夫的居所，前面有堂，后面有室，室的左右才叫房。

堂，不是用来住的。因为古代所谓的“以礼治国”“以礼治家”，堂只是用来行礼的地方。孔子的儿子孔鲤，经过厅堂，看见孔子在那里站着，只能行礼，孔子问他学《诗》了吗？孔鲤说完了，没学习被抓了，老老实实说没学。孔子说，不学《诗》，咱俩没话说。孔鲤只好回去学《诗》，过几天又在庭堂遇见了孔子，问他学《礼》了吗？孔鲤当然没学。孔子说，不学《礼》，你连站立做人都不配，孔鲤只好再回去学习。这个就叫“叨陪鲤对”。跟堂连着的是庭，所以常说洒扫厅堂，洒扫的方式都不一样。

真正住人的，实际上是室。建造室，将就非常多，门在东南，牖在西南，北面也有牖的，叫北牖。西南方位，比较深隐，这地方是一个家里最尊者才能居住的，叫作奥。深奥这个词就是这么来的。

按照这个方位，西北角的光线是最好的，古人可以根据光线计算时间，所以西北角叫“屋漏”。东北角，叫宦，这是吃饭的地方，相当于餐厅。室的中央，叫中霤，雨水是从这里流下来的。这是总结了上古穴居人的方式，洞穴开口，一般在上方。

可见，古人士大夫之流的居所中，窗子非常重要，也就是牖很重要。一般有一到两个。

窗子，真的可以称为房子的眼睛了。因为人在室内，要看外界，必须通过窗子。有些人认为宁可屋子小点都没关系，窗子必须有的，陶渊明就说“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，只要有可以看自然寄寓情感的窗子，屋子小的只能容下膝盖也是没关系的。

但古人最初不把这个叫窗，一律称为牖，开在墙上。开在屋子顶上的，才叫窗，我们现在把这个叫“天窗”。

平民老百姓的居所，一般没有能力这样讲究。至少汉代的百姓还不能这样讲究，他们最先考虑的是室，因为这是要住人的。汉文帝的主要谋臣晁错，当时为汉文帝实行“移民实边”政策，也是这样考虑的，先筑室。最后弄到的规模也不过“家有一堂二内”。二内，就是有三间房。

这种居所，比士大夫的居所少了一个堂。

他们待客的地方是中间的这个房子，住人是在两边的房子里面。这是没办法的办法，以室为堂，以房为室。

到这时候，我们可以看到，古人的居所已经有联接之势。不再像以前那样独立了。一所屋子，里面可能繁繁复复地包含很多堂和内了，只要有能力，就可以做成深宅大院，譬如乔家大院。

这是古人居所审美上的进步 。

古人居所的审美和道德审美

古人还对居所赋予很多道德审美。诸葛亮在南阳躬耕，并非住不起好一点的房子，但就是要把茅庐造得跟平时居所一样，有读书的地方、待客的地方、睡觉的地方。三顾茅庐，传为佳话，实际上那时候高人大多这样居住，等着别人三顾、七顾，才有味道。陶渊明那种“结庐在人境”的草芦，非常受文人雅士的喜爱。刘禹锡就喜欢陋室，南阳诸葛庐，西蜀子云亭的风格都是他们喜爱的。

这是一种道德审美。

中国山水画中，有一个 要诀：“丈山尺树，寸马豆人”，人是最小的，山也不过一丈。所以，很多人一直在告诫，屋子不需要大，否则非常奢侈。这一项是古代士大夫所忌讳的，必须要崇尚俭朴。很多名臣名相们，其居所是实际上非常简陋，那是因为他们相信孔子赞颜回的话，“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”安贫乐道，道德高尚，品节坚贞，才是楷模。

但即便最简陋的居所，在建造和铺排方面还是有很多讲究的，审美、风水等无不重视。

古人居所，必注重向背。古代以南为尊，所以屋子朝南的是正向。实际上这个我们现代也讲究，农村所谓的“上方”，都要坐北朝南。除非逼不得已，只能面朝北，那么一般屋子后面是不能再有建筑的，要虚出来 。

虚空出来做什么呢？

要让风过来，南风必须能吹景来，据说虞舜曾经 弹着五弦琴唱诗，“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。”所以，南薰是有煦育之意的。

同样的道理，屋子朝东，右边虚出来；屋子朝西，左边虚出来。

万一地方小，东西北都空不出来，就开天窗。墙上的窗子，也就是牖，要开的大大的，一扇窗户，顶的上两扇小门。落地窗也不是现代人才有哦。

屋子前的路，要迂回别致以一般古人居所，都会另开一个门，叫耳门。以便有急事了奔走，是个捷径。有急事就打开，平常就关着，所谓雅俗同利，理致兼收。《红楼梦》里写耳门的不少，可以参考。

居所还要考虑高下之势。古人很少有平房，因为房舍要错落有致，有高下之势，前边低，后边高。还有实用功能，方便雨水流下。哪怕是园林建造，也讲究这个 。高的地方建屋子，也开凿池子，因为水往低处流。低的地方就是建楼，或者叠假山。

无论好房子还是简陋的房子，能避风雨才最重要，像杜甫那种“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的茅屋，有不如无，但天下可怜人，大抵如此。也是没法子。其实不仅仅是杜甫那种茅屋才漏雨，画栋雕梁，琼楼玉栏的好屋子也是禁不住雨的。

因为古代这种居所，一般是比较宽敞，而且因为要往空中发展，所以很峻。

古人这种居所，一般要求柱子不能长，窗子不能多，多了风大。讲究虚实结合，长短得宜。最讲究的是出檐，甚至设置活檐，在瓦檐之下，另外加一扇板棚，这个板棚上装着可以活动的轴，可以放下来，也可以撑起来。天晴就撑上去，天阴下雨就拉下来。

比较精致的居所，是看不到椽头和瓦的，要么用板盖住，要么用纸糊上，为了遮丑。这个叫“顶格”。

但其实往往遮不了丑，因为屋子高，檐瓦矮，本来就是一种美，用顶格的方法，檐与屋齐，就难看了。这纯粹就是审美上的考虑。所以古人对居所的顶格，花了很多形似，做的非常精巧，圆的方的，不一而足。用纸糊的，上面还有裱贴的字画之类，也可以写文字。就比较好看了。

古人，至少宋以前，是席地而坐的。但地面很难弄干净，这就讲究铺地，他们又不能像现代一样贴瓷砖，只能想别的办法。古人把这叫“甃[zhòu]地”。

甃地不仅仅是审美上的考虑，主要是因为实用。土地上，容易得湿病，而且灰尘飞扬。所以有用木板铺地的，有点像现代的木地板。但走起来声音太大。古人找到了一种神奇的土，叫“三和土”，也就是用石灰粉和粘土、砂按照比例做成的一种土，用这个来铺地，瓷实、平整，走起来又没声音。砖铺地，虽然在古代后期已经有了，但不太用。因为他们的砖粗糙，需要打磨才能光亮。这个 太费劲。

当然，因为人居住的地方，总能产生垃圾的，文人总是写字作画，纸张笔墨随时有，还有一些杂物，女人总是做针线活儿，线头破布随时有，总不能都摆在室内。所以，故人居所，还要设置一个储物间，一般是另外弄一个小屋子，称为“套房”，里面就是藏污纳垢堆杂物的。更奇怪的是，有些人懒，厕所也设在室内的，这跟我们现在的房子，洗手间在室内是一个道理。但建造一个厕所在室内，对古人来说，一般人都是做不到的，除非石崇这种大富之家，马桶都有丫鬟擦拭，平常人伺候不起的。有些比较有趣的做法，比如在书房的墙上打个小洞，插上一根打通了关节的小竹子，小便的问题反正是能解决的。至于大姐，还没听过有人这样干。

不管屋子大小，居所是否精美。爱干净是大部分人的共性。所以古人对于洒扫庭除、收拾房屋也很讲究。窗明几净，是最基本的要求。

古代居所的灰尘比较大，所以洒扫洒扫，洒水在前面，不洒水的话，一扫之下，浮尘飞扬，跟工程现场一样，住不得人。对于洒扫之法，曾经还跟礼结合，洒扫庭堂和室内的方法，洒水的姿势都很讲究，就不赘述了。总之，古人是为这个打扫卫生问题想过很多办法的，比如扫室内不能 闭门而扫，房舍扫完之后，扫阶除，扫阶除就得把房门关紧，扫完之后，等尘埃落定，再开门。尤其书房之内，如果有古董器玩之类，是最讲究的，这些玩意儿最爱蒙尘，但又不能勤擦拭，因为会损伤，一般只能用麈尾之类拂拭。

生也要居所，死也要居所，从生到死，居所都是重要的问题

到此地步，古人对居所的要求已经很有审美意味以及舒适度的要求了。离茹毛饮血、居巢穴的时代已经非常久远了。以至于连死后的居所都成为慎重考虑的事情。历代人们死后葬埋，从孟子所描述的那种“举而委之于壑”——直接扔在沟壑之中——的以田猎为生的人民丧葬之法，发展到必须有公共的葬地，而且要“葬之中野”。厚葬、薄葬，争论不已。佛教进来又说火葬，但火葬之后，高僧需要建塔埋舍利子，也是需要死后居所的。宋代理学全力反对，人们又更讲究深葬之法。

总之，从古代开始，古人们从最初只为生计而考虑功能的居所要求，到后来审美和功能兼具的居所要求，不断地在发生变化，唯一不变的，就是人需要居所，无论生死。从生到死，居所的问题，都是古人的大问题