张爱玲：用一生治愈着不完整的自己

文|时小墨ZYT

导读：1920年9月30日，一个影响了中国文学界的才女——张爱玲来到了这个世界，她像每个女孩子一样爱美，她爱漂亮衣服，爱漂亮鞋子，所有女孩子喜欢的东西她都喜欢，可在她那偌大的家里，父亲对她的爱答不理，后母对她的尖酸刻薄，生母抛下年幼的她到外国追求她所谓的自由去了，只留下她和她那不谙世事的弟弟。

这样的人生经历让张爱玲造就了一个又一个经典的文学作品。

笔尖的创作，造就了梦，也在慢慢治愈儿时的遗憾

七岁时的张爱玲写了人生第一篇小说，是一个无题的家庭伦理悲剧，字数没有很多：“一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑叫风娥。哥哥出门经商去了，于是风娥便乘机定下计策来谋害嫂嫂。”从儿时起她脑海中画面就很丰富，悲剧的色彩带有些许的荒凉，像是一种枯草的味道，就像她的家庭环境。

八岁时，她写了一篇名为《快乐村》，题目听起来就带有欢快的感觉：“快乐村人是一个好战的高原民族……蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。”一个八岁的孩童的梦，在自己的世界里打造了属于自己的王国，在这个王国里，多了自己的主见，多了正能量的东西，足见长大后的张爱玲是一个独立的女性。

九岁时的张爱玲试着在报刊投稿，最后都没有被发表。张爱玲除了写作，也喜欢画画，她经常在画纸上画画，再写点东西，然后做成画报。父亲张志沂常常拿着张爱玲的画给来家中做客的人看，看着父亲脸上洋溢的骄傲神色，张爱玲心里也是欢喜。

父亲是张爱玲心里重要的家人，他的喜欢，也是她的喜欢。

张爱玲对写作的痴迷程度远不止于七八岁的模样，她的脑海里不停地浮现故事情节的发展，人物的性格变化。

《理想中的理想村》是张爱玲十二岁时写的，活泼欢快的笔风，华丽的辞藻，勾勒出了她向往的生活的样子。

“在小山的顶上有一所精致的跳舞厅。晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地褪了，露出明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐，像一幅桃色的网从山顶上撒下来笼罩着全山……还有那个游泳池，永远像一个慈善的老婆婆，满脸皱纹地笑着，当她看见许多活泼的孩子像小美人鱼似的扑通扑通跳下水去的时候，好快乐地爆出极大的银色水花……沿路上都是微笑的野蔷薇……清泉潺潺地从石缝里流，流，流，一直流到山下，聚成一片蓝光潋滟的池塘……”

就像是一个乌托邦，应该说是一个十二岁少女的童话生活，布满了精致、美好、欢快的地方，可这仅仅是个梦，梦醒了，一切又都恢复原样。之所以现实生活的不足，所以她才造出了一个梦来圆这个遗憾。

张爱玲喜欢《红楼梦》这是众所周知的事，而张爱玲热衷于文学创作，也深受《红楼梦》的影响。

《摩登红楼梦》是张爱玲在十四岁写下的，回目是父亲张志沂拟订的，共计六回：

“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命”;“弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕”;“收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典”;“萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯”;“音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春”;“陷阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”。

后来张爱玲还出了《红楼梦魇》，后来"每隔几年又从头看一遮"，父亲张志沂也是《红楼梦》的书迷，平常也是喜欢讲关于《红楼梦》的内容给张爱玲听。

在《红楼梦魇》中张爱玲写道“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。”

张爱玲对《红楼梦》的痴迷，在她的作品中有时可以感受得出对爱情的不完满的无奈，对世俗偏见的愤懑。

步入写作的张爱玲，激发了她的写作天分，她幼时的创伤与孩童的天真为她编织了一个个美梦，也在慢慢地治愈她儿时无法填满的遗憾。

《我的天才梦》，听起来华丽，却裹挟着一颗卑微的心

在香港求学三年，对于张爱玲来说是最难忘的回忆，生活艰辛，母亲在香港短住的时间里，她常常去看望母亲，她知道母亲的辛苦，于是在她想用自己的奖学金拿给母亲度过最艰难的时光。可在她没有申请到奖学金时，老师看到了很愧疚，自掏腰包给了她八百块，老师还说了些鼓励她的话。

当时母亲和几个朋友来到香港，住在浅水湾饭店，张爱玲很开心，拿着八百块钱给了母亲，就在当晚，母亲打牌，将这八百块输光了。

张爱玲知道后很是伤心，她的努力被母亲轻而易举地忽视了，她对母亲的爱是深厚的，可是母亲将她的爱一点一点的消磨殆尽。

母亲黄素琼从小就没有一个美好的童年，自然也不知道怎么去爱这个女儿，两人的关系越来越远。想想在异国他乡能见到亲人是一件多么幸运的事，可这样的打击对张爱玲来说相当于在心上打上了重重一击的痛。

此后，母亲与张爱玲再没有长时间的见面。

在香港求学三年里张爱玲唯一写了一篇文章，叫做《我的天才梦》：

“我是一个古怪的女孩，从小被奉为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

那时她只有十八岁，很难想象一个十八岁的少女，竟会有如此深重的悲凉与愁绪，除了天才，其他于她来说都是幻想。

她想要得到母亲的爱，可母亲对她就像是丢弃掉没用的物品一般推开了她；她想要父亲的庇护，可父亲却从不关心她的吃穿用度，是否需要这个东西，是否需要一个真正的家？

她想要一个和平盛世，可这个世界却没有多善待于她。香港战争的爆发打破了不好也不坏的日子，原本可以和母亲一起抱团取暖的香港，却只有她一人度过黑暗又没有安全感的时光，让她本就卑微的生活更加无望而又惶恐。

在香港被包围的十八天里，她与同学在黑暗的地下室中，吃着没有洗干净的菜，用的是椰子油炒的，一股肥皂的味道。

这让张爱玲更加深刻的体会到了生活的道路越走越狭窄，夹缝中生存，也让她的卑微越来越深。

——END——

时代铸造了一个天才，创作了无数的作品，她看透了人间的悲欢离合，可唯独看不透自己的过往未来，带着伤而未愈的她走完了自己的一生。

有人说，看着别人写的小说，感慨着小说中的人物结局，其实也是在找寻自己的样子，我倒觉得这个人说得挺实在的。

读他人，也在读自己。张爱玲用一生治愈着不完整的自己，同时也在放下不该执着的执着。