三毛，一个奇特的女子，半世奔走天涯，声誉永留人间|三毛|冰心|天涯|张爱玲|老舍

文|慕亭衣

三毛，一个富有传奇色彩的奇女子，才子才女满大街都是，三毛确实是个才华横溢的女子，但我更愿意形容她为奇女子。在她的一生中，有义无反顾的爱情，有勇气可嘉的出走生活，有敢于做自己的人生。

她的作品，每读一遍，都会有不一样的感悟，每读一遍，都会为她那独具个人特色的写作风格而倾倒。

01原来每一个才女都会有自己的异想天开和钟情的一本书

三毛所在的年代很有纪念意义：一九四九年四月二十三日，南京解放；十月一日，中华人民共和国成立。但是国民政府的统治就此结束，海峡两岸便开始了一场分离。

三毛一家先在建国路的朱厝仑居住，后又搬到了松江路，自那时开始便在台湾扎根。

那时三毛的父亲和伯父的律师事务所都没有很大的收入，三毛祖父的财产早就在战乱中散尽了，靠着两个男人做律师的收入来维持十几口人的家庭生活用度，非常难。

三毛那时年龄小，读的是国民中正小学。虽然三毛年纪小，但学业没有落后，很早地接触了阅读，天真地认为是编教材的人把小孩当傻瓜，把书编得太简单了。还走进老师的办公室，建议学校让编教材的人编得再难一些。老师很生气地呵斥了她，让她不要异想天开。

每个孩子都会有异想天开的时候，而这却激发了三毛的灵感。常常把在路上看到的一个弹珠、一颗狗牙、一个美丽的香水瓶、一个皮球……她把这些破烂全部带回家，洗洗晒干，变成了私人的艺术收藏。

三毛的父母也很开朗，并不阻止三毛的行为，甚至觉得女儿太过于节俭，劝她要舍得花钱，别像老太太一样一块布用半辈子。三毛的这个行为一直持续着，渐渐地，捡东西由最初的好奇变成了习惯，最后变成了独具慧眼的艺术欣赏。而这也三毛有了要当一个拾荒者的梦想，并把它写进了作文里。

三毛还很自豪地在全班同学面前朗读：“我长大了，要做一个拾破烂的……”老师没想到三毛会写出这样的文章，拾荒是多么卑微的事，这哪里可以当成梦想，但三毛不这么认为。

三毛重新改写了文章，在她心里，除了拾破烂，还有夏天卖冰棍的、冬天烤红薯的、门前卖竹竿的、街口摆酱油摊子的、中药铺开药匣子的都是她的梦想，所以再次写下的文章，便围绕这些展开。

老师画了很多红叉叉，让她回去重写，迷茫的三毛只好胡乱地写道：“我长大了要当医生，拯救万民……”这一次老师终于满意了，并且很感动。

三毛的家庭生活充满了爱，大人重情义，孩子们之间很友爱，尤其是孩子们的兴趣爱好相互影响，成为了三毛一生最宝贵的财富。

比方说哥哥姐姐们爱好读书，订阅了《学友》和《东方少年》，这也是让三毛开始爱上阅读的时候。

杂志每月出版一次，三毛很是期待。先前她只看注音版的图画书和报纸，这些大孩子的书，将她带入了新的世界。不认识的字，哥哥姐姐们又乐意教，她也就读得越来越认真，品位也越来越高。后来，杂志不再够看，她开始翻堂哥们的书。三毛和二堂哥最要好，二人同属家中的老二，性格兴趣都很相投。她看到了很多陌生作家的书：鲁迅、冰心、老舍、巴金……三毛先后读了鲁迅的《风筝》、老舍的《骆驼祥子》、冰心的《再寄小读者》等一批五四时期作家的作品，其中鲁迅的《风筝》让她最感动。这个故事与三毛和大弟的感情雷同，撕裂风筝的情节像极了她少女时代给弟弟头上的一击。

在当时有一家建国书店成立了，而且这还是一家可以租书的商店。在这里三毛先读了美国作家劳拉·英格尔斯的描写美国西部生活的全套的故事书，之后跌入了《红花侠》《三剑客》《基度山恩仇记》《堂吉诃德》《飘》《简·爱》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》等系列小说的海洋。

和张爱玲一样，三毛遇见了让她钟爱一生的《红楼梦》。每当老师转身在黑板写字，三毛总会偷偷拿起来看。

蒋勋老师说《红楼梦》是一本佛书，这话适合三毛。三毛对红楼的热爱，亦是如痴如狂。她终悟得无常，红尘一梦，绝世而去。时也？命也？运也？无人可以说清。

02奔向撒哈拉，奔向有世间最美却有缺憾的地方

《撒哈拉的故事》是我初识三毛的一个开始，三毛让我很震惊，怎么会有这么一个勇敢的女子跑到了一个荒无人烟的撒哈拉沙漠，那里的生活环境差，生活习惯不同，如果过去了，还不知道能否适应呢？

可是三毛什么都不管，她就这么去了，身边还有一个爱她的男人——荷西。

荷西对三毛的爱是包容的，是宠溺的，他说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我e何必娶你呢！”

于是，三毛和荷西认识了七年之后结婚了。

在撒哈拉生活的日子里，虽然遇到了物资不齐全，环境恶劣，出行不便，但有爱的日子也不无聊，况且三毛还是个善于发现生活乐趣的人。

也许撒哈拉沙漠很少有中国人来吧，这边的医疗技术不齐全，有时非洲邻居有小痛小病的都会来向三毛讨药。本身三毛也是一个生病不喜欢看医生的人，走到哪里都会随身带一大纸盒的药，时间久了就积累了一点治小病的心得。

当地的妇女也跟三毛一样生病了也不看医生，原因是医生都是男的，而这些妇女终日戴着面纱，她们情愿病死也不能给男医生看，三毛觉得既然死也不看医生，那不致命的小毛病就帮忙一下，给她们减轻痛苦，还可以消除在沙漠生活的寂寥，也是一举两得。

三毛在撒哈拉沙漠悬壶济世的这段时间，认识了好多人，有十岁的姑卡，她要出嫁了，看到这里我很震惊。一个十岁的小女孩，本是还在学校里识文断字的年纪，本是还在跟小朋友玩耍的童年，此刻竟然要结婚了。

在姑卡出嫁之前的半个月，她的大腿内长了一个红色的疖子，她的父母都不懂，也不愿送她去看医生。三毛只好试试用黄豆。

“我将黄豆捣成的浆糊倒在小碗内，一面说“我是非洲巫医”，一面往姑卡家走去。那一日我将黄豆糊擦在姑卡红肿的地方，上面盖上纱布，第二日去看疖子变软了，我再换黄豆涂上，第三日有黄色的脓在皮肤下露出来，第四日下午流出大量的脓水，然后出了一点血。我替她涂上药水，没几日完全好了。荷西下班时我很得意地告诉他：“医好了。”“是黄豆医的吗？”“是。”“你们中国人真是神秘。”他不解地摇摇头。”

在撒哈拉沙漠的这段日子里，三毛有荷西的陪伴，有非洲居民的陪伴，一点也不孤单，生活在撒哈拉沙漠是一件很酷的事情，但三毛这个女人跑到这么远的地方，让我更加地钦佩她。

03半世奔走天涯，虽离开许久，却一直思念你

一九九一年一月四日，著名作家三毛在台北的荣总医院的卫生间内自杀，享年四十八岁。

三毛走了，走得很安详，她走后的台北，天空都笼罩着浓重的哀伤。

在葬礼上，这些民歌达人为她唱起哀歌。她静静地躺在铺满玫瑰花的水晶棺里，穿着她最喜欢的缀有黄玫瑰的衣服，身旁是她倾情一生的《红楼梦》。

倪叔叔为她写下了：