今天早上突然很想看《哈利波特》，在家里翻箱倒柜，都找不到那套我要的小说。

上网找到了文字档，才看不到几页就放弃了，对我来说，《哈利波特》就是要纸本的，才能让我兴味盎然的一个字、一个句的细细品味。

我清楚记得第一次看《哈利波特》的那天。

那时候还是高中学生，晚餐时间和家人吵架，我赌气跑到社区的阅览室，心里只想找一本精彩的小说，让自己抽离愤怒的情绪——那时候的快乐很简单，只要捧着书就能感觉到幸福，只是在我小学中学时，看小说，是一件被老师和家长设限的事情。

我在半暗的光线里翻开书，印象中那好像是第三集吧，哈利波特正在放暑假，他在德思礼家，要做魔法作业的话，只能半夜爬起来偷偷写。

刚开始看，我就完全无法停下来，一页接着一页，像是真的有魔法一样，那是最纯粹的阅读，全心投入的废寝忘食，外面发生什么事都无法影响自己。

那是网络还无法侵蚀心灵的年代，所以我吃饭时看、上厕所时看、上课时看、午休时也盖在外套下，依着微弱的光线看。

我必须谈谈那段阅读被设限的日子。

上小学之前，母亲常带我去家里附近的图书馆，一次就是借十几本，我还记得那个可怜的麻布袋，每次都要承受那么大的重量，那条连接两端的带子没有断掉，真是不可思议。

午饭后，母亲去午睡，而我总是在床上睁着眼，然后蹑手蹑脚地跑到客厅，抽出袋子里的书，窝在角落读。

大概就是从那时候开始视力有些衰退的，上了小学之后，我的书瘾越发严重，无法克制自己不在上课时候看课外书，所以每次都在上课时被老师点名，走到前台，把课桌底下的书放到讲桌上——我当时真是恨透那个班主任了，所以她越是当众羞辱我，我越是要看。

《亚瑟王》、罗曼·罗兰、《鲁滨逊漂流记》、《神奇树屋》、《镜花缘》、《亚森·罗苹》和《福尔摩斯》全集，现在想起来，那段日子真是充满各式各样的幻想，在放学排队说“老师再见同学再见大家明天见”的时候，我想的是圆桌武士的传说；在同学们考完试看电影的时候，我想的是如果自己和小说主角一样在海上遇难，该怎么生存下去。

到了高中，我终于遇到一票爱看书的同学，每天的乐趣就是跑图书馆，只是到了高三，班主任禁止我们借书，于是我们每天中午，饭随便扒几口，就跑到图书馆看书——没办法借出来，我们总可以去图书馆看吧？

《饥饿游戏》、《波西·杰克森》、《决战王妃》、《大漠谣》、《手斧男孩》、《刀剑神域》、《少年Pi的奇幻漂流》、《吸血鬼学院》、《暮光之城》，家人怕我读太多课外书，有次起了争执，父亲把厚厚一本小说丢到阳台外，找到书的时候已经半毁，我心都碎了。

上了高中，爱看书的同学几乎可以说是没有，加上课业繁忙，那些澎湃漫溢的心情，就渐渐从阅读，转到了书写。

时代开始改变，我从书不离身，变成了机不离身。

一个震动通知就可以打断阅读、分散注意力，现代性的焦虑耗弱着精神，就在这时候，大众所谓的严肃文学突然从我的世界出现，甚至让我有一度害怕阅读。

太宰治使我堕落，张爱玲使我哭泣，卡缪使我跳舞着跳到死亡的深渊边缘。

纯文学注定让人悲伤，轻文学注定让人快乐，是这样吗？高贵的忧郁和肤浅的快乐的中间，是不是一直以来都有一道难以攀越的高墙？

我想到王尔德的〈快乐王子〉，快乐王子请燕子把剑鞘上的红宝石、两颗蓝宝石眼珠，和身上的金叶子都送给穷人，最后燕子因为来不及飞往埃及过冬死了，快乐王子也因为变得太丑、没有价值，被送进炉里熔掉了。

怀着这么大的伤痛呀，还是努力想要拥抱这个世界，肤浅的快乐短如烟，高贵的忧郁恒久远，只是我还是会忍不住想起，那个快乐和高贵与否，一点关系也没有的时候。