刘亮程写过一篇“一个人的村庄”。

写他离开了那个叫“黄沙梁”的小村庄，到乌鲁木齐去打工。夜深人静时他时时回想起自己的家乡“黄沙梁”，但是那个家乡和故乡却离他越来越远。

后来一个偶然的机会，他又寻找到了一个叫“菜子沟”的村庄，跟他的家乡非常的相似，那个村庄以前有400多户人家，后来，陆陆续续的有200多户人家搬走了，留下的都是一些老人，村庄慢慢的老了。搬走的那些人家房子都准备卖掉，拆掉。

那些房子都是清朝或者民国时期的房子，很有特色。他看了很是心疼，马上给当地县里的领导建议应该把这些老房子保护起来，然后进行开发，想让这个村庄活起来。

县里的领导很重视，马上开始着手做这件事情，他们收购了几十套这样的老房子，然后邀请一些搞创作的人，到这里来居住，这个村子然后就慢慢有了些烟火气。

这些搞创作的人其实都是外来户，想让这个村庄活起来并不容易，这个村子最重要的原因、最重大的危机是没有了下一代。有一年，200多户的村庄，只出生了两个小孩，想一想都觉得很可怕，这个村子肯定是没有未来的。

在我的人生经历中，也曾经亲眼见过一个村子的消亡。

90年代的时候，神农架板仓乡阴峪河村有70多户人家200多人。但那个村子实在是太封闭了，从中河到下游的人家,去最近的地方板仓。也要徒步走一天的时间。即使到了板仓，那乡政府的所在地也是个很封闭的所在，从板仓乡到原先的209国道还有30公里，而且那个年代，即便通了公路，汽车也很少。

阴峪河上游的人家包括台子这些地方的村民。要出山的话，只有翻过观音洞经大龙潭，鸭子口到木鱼镇，才能到集镇上买回自己平时家里需要的什么盐啊、化肥啊等生产物资资料。

从90年代开始，阴峪河的村民就陆陆续续的有人往外搬家。因为这个地方是国家级自然保护区的核心区，后来国家又出台了一些富民搬迁的政策。到2005年左右的时候，这个村子几乎都已经搬光了。2005年的冬月开展护林防火清查，我去过一次阴峪河，台子上周本财一户人家就剩下老两口了。中河的肖家湾还有徐发富一家，也只他一个人了，他也搬家到了板村，但是肖家湾的房子还没有拆掉，他有时候还进来放羊养猪。在这个一个荒无人烟的大山里，九十九里阴峪河就剩下这么几个人，当然他们也坚持没多久后来也全部迁出了阴峪河村。

10年后的2015年，我因为工作需要又走了一趟阴峪河，当时和我一起的还有阴峪河管理所的三位同志，我们从大龙潭出发，经观音洞，下台子过铜厂沟，晚上住在锅厂坪（此地因大办钢铁时曾经开办过“锅厂”而得名）。

第二天在锅厂坪吃过早饭，顺阴峪河而下，出了百步梯。

90年代的时候我去阴峪河，村子里面的200多人，道路还是有人修整的，过河的桥梁都还非常的完整，2015年去的时候，所有的桥梁都坍塌掉了。

原先的小路，几乎荒废。如果不根据地形，标志物根本就找不到出去的路。

当年的农田现在几乎都已经郁郁葱葱，变成了原始森林。只是在一些农户聚集的地方，还能看出来房屋坍塌后的地基、石磨、坟墓等等。告诉了人们这些地方曾经有人居住过。

一个住了十几代人，曾经存在了几百年的村子，一个曾经那么红火的村子。应该也是那个村子的人，心心念念的童年、少年、青年时代的纯真记忆吧！

我想也许再过几十年以后，那个村子就彻彻底底的湮灭于原始森林之中了。现在搬出山外谋生的阴峪河的那些村民们，随着老一辈人的渐渐离去，年轻一待的人只会说我们的祖上曾经在阴峪河住过，他们就如一片树叶随风飘落到祖国的四方八面去了，在现在年轻人的心中，阴峪河这个村庄终将归于尘土，只是一个遥远的记忆，或者说一个象征性的符号罢了。

现在的“菜籽沟”人工复活了，但还有多少个新疆的“黄沙梁”、神农架的“阴峪河”这样的村庄又能怎么办呢？