去过故宫的人,都知道午门,它是故宫一处气势恢宏的建筑,也是故宫的南门。

建于明朝永乐十八年,也就是公元一四二零年。到了清朝顺治八年,嘉庆六年时,它又进行了重修。它的布局成凹字形,墩台高达十二米,正中间辟三门,两侧各有一东西走向的掖门,为“明三暗五”的形式。墩台上正中间建有门楼,面阔九间,共六十米,进深五间,共二十五米。重檐庑殿黄琉璃瓦顶,自地面至正吻(正吻在明清是建筑屋顶的正脊两端的装饰构件,为龙头形。)通高三十七点九五米,为紫禁城内最高的建筑。

正楼左右设有钟鼓亭,各三间,两翼各设置庑廊十三间,庑廊两端各建阙楼,共四座,与正楼合称五凤楼。门前御路左设嘉量,有设日晷。门内左右两侧有马道连接城垣上下。由于午门是皇宫外朝的正门,更加突出表现出皇权之上的想法。当大军凯旋而归时,在这里要举办“献俘”的典礼。皇帝每年要颁布次年历书的“颁朔”典礼,也选择在这个地方。明朝时,惩罚大臣“违逆龙鳞”,施“廷杖”,为了避免在皇帝面前有失体统,也在这里进行。

从古到今,中国的朝代更迭,无不伴随着战争。一到王朝末期,新兴的军事势力,就趁势而起,推翻旧朝,建立新朝。只要新的王朝政局稍稍稳定,就开始大兴土木,修建宫室,其中见诸史籍记载的,为数可达数百。但是如果细考其宫门名称,至少,在元代之前,则均未有“午门”的称呼。

杜牧曾经在《阿房宫赋》中写道:“覆压三百余里,隔离天日”的阿房宫,虽然有诗歌惯常的夸大,但是司马迁在《史记·项羽本纪》中写到,项羽攻入咸阳,一把火将阿旁宫点燃,竟然“火三月不灭”,也可看出其规模相当之大。如此规模宏大的宫殿建筑,里面也不见有关于“午门”的记载。到了汉代,刘邦在秦朝离宫兴乐宫的基础上改建了西汉第一座正规宫殿——长乐宫。接着又修建了未央宫,到了汉武帝时期,继续修建了建章宫,也都没有“午门”。按照史料记载,未央宫的正门是北门,称作为“北阙”,也称“元武阙”;建章宫的正门称之为“阊闾”。到了唐代,皇宫的正南门称作“承天门”,当时有名的“大明宫”,它的正门叫“丹凤门”。宋代时,都城汴京的皇宫正门是“宣德门“,西京洛阳的宫殿正南门被称之为“五凤楼”。而南宋在临安的修建的宫殿,正门则为“丽正门”。即使一些少数民族建立割据政权,譬如辽代在幽州建立的宫殿,它的正门就叫“元和门”;金在燕京的皇宫,正门为“宣阳门”。如此多的宫殿,它们之中,并没有称之为“午门”的门阙。

到了元代,午门的称谓出现在一些史料当中。譬如《通制条格》中有:“元成宗元贞二年七月”中书省、御史台备监察御史呈:“切见大都午门外中书省、枢密院前,及八匝儿等人烟辏集处,有一等不畏公法假医卖药之徒......引聚人众,诡说妙药”;再如明初人萧洵的《故宫遗录》中,也有提及元代皇宫“午门”的名字。不过,《元史》的记载与这些史料有很大出入,其中,元代皇宫各个大门的名称都有记载,并没有“午门”的记载。也可能当时民间已经有称呼“午门”的说法,只是并未像明朝时期,变成正式的名称,也未可知。到了元朝末期,明朝初期,“午门”的名称正式出现。公元一三六七年,朱元璋在南京做了吴王,称吴元年,开始修建宫殿,他将皇城的南门命名为“午门”。

《明会典》中记载:“吴元年,作新内正殿,曰奉天殿,前为奉天门......周以皇城。城之门南曰午门、东曰东华、西曰西华、北曰元武”。到了明朝洪武十年,朱元璋又在南京大修宫殿,决定把阙门称作“午门”。这应该是最早可以查实的“午门”称呼的开始。

明成祖迁都北京,在元大都遗址的南面修建北京城,紫禁城的建筑格局也全部依袭南京皇宫的规制,但是,在规模上则超过了南京。其宫门的正门,沿袭南京时期的称呼,称作“午门”,又称“五凤楼”。到了清兵入关,建立大清,始终没有改变。所以,从以上可以得知,中国的“午门斩首”的说法,应该不会早于元末明初。

有人可能认为“廷杖”在午门施刑,也属于“午门斩首”中的事例。其实,“廷杖”本来就不是死刑,况且不属于大明律例中的法定刑罚。它是皇帝对于大臣的实行的法外之刑,目的扩大皇权,约束大臣“违逆龙鳞”的行为。虽然在施刑过程中,经常出现死人的情况,但是与“午门斩首”截然不同的一回事情。