很多人都知道，北京的八宝山革命公墓是全国最高规格的公墓，也是安葬国家领导人和英雄烈士的地方，名人或者领导干部想在这里立一块墓碑，也是需要达到一定的级别，有严格的限制，必须是对党和国家做出贡献的人。

深秋时节，我再次来到八宝山革命公墓，办事路过这里，忍不住进来瞻仰。今年清明时节，我曾经来过，写了几篇文章，关注度颇高。很多朋友问，领导人的墓也可以便随参观吗？春天时候因为疫情的关系，来革命公墓参观需要预约，现在不需要了，直接从大门进来，就可以参观整个墓园（不包括骨灰堂）。

中国因为禁忌的缘故，没有发展出墓园文化，也就没有像莫斯科的圣女公墓、巴黎的拉雪茨公墓那样供世人凭吊的公共场所。所以逛公墓的嗜好也算是很另类了，我一直记得一位老师说的：“一个民族给予死去先贤的位置，是反映其内在历史态度的标志。”

深秋的墓园肃穆而幽静，落叶很美，阳光照在那些雕像上，仿佛从此岸照相向彼岸。衮衮人生，浩浩声名，沉沦起落，兴衰续绝，终于，人们走向同一个归宿。每一座墓碑仿佛一个生命的支点，脚下是泥土，头顶是高天。

让我们看看这里长眠的人都有谁，那些熟悉的名字刻在墓碑上，而他们的故事还在世间流传。

静默的黑色石碑只有“归去”二字，显得很洒脱。这是一位国家领导人，2015年他去世的时候，北京天安门、新华门、人民大会堂、外交部等都下半旗志哀。他的名字刻在左下角，很小。

很多人可能没有听说过郑律成的名字，但肯定听过“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”这首歌，他就是《中国人民解放军军歌》的作曲者，郑律成出生于朝鲜，1950年加入中国国籍。他的妻子丁雪松是中国第一位驻外女大使，两人在延安的窑洞相识相爱，携手一生。

这块墓碑的背后是一段传奇的爱情。90多年前，当叶华——一个漂亮的德国犹太女孩儿与萧三—— 中国革命诗人在苏联邂逅并一见钟情的时候，他们的综合背景已经注定，他们浪漫而炽烈的爱情，其前途绝无平坦可言。他们曾经在延安生活，他们曾经离婚多年，他们还一起坐过牢。最终他们还是并肩长眠此处，叶华晚年写的自传名为《我们一见钟情——我与萧三》。

大名鼎鼎的“云南王”龙云，国民党起义将领。

马海德博士，第一个入中国籍的美国人，是新中国卫生事业的先驱。马海德在北京病逝后，依照他的遗嘱，妻子苏菲把他的骨灰洒进流进延安的延河，洒在这个奉献了他青春的地方。

很多人对这位诗人印象最深的就是毛主席和他的诗词唱和，毛主席嘱咐老友“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”成为传诵一时的名句，还邀请他同游昆明湖，画舫倾谈，作诗联句，传为佳话。

老舍，就不多说了，每次路过他的墓都感到深深的悲哀，据说遗体没找到，此处安葬的是他的钢笔和眼镜。

“未曾沙场驰骋，却也笔下成绩。”这句话用来描述延安五老之一“谢觉哉”来说，恰如其分。作为老一辈革命家，他虽然没有像其他四人一样去前线上阵杀敌，却也用自己满腹学识，为新中国的成立打下了坚实基础。他是法律界的先导，更是我国人民司法制度的奠基者。

肖扬大法官，原最高人民法院院长。

朱光亚，两院院士，两弹元勋，他的墓碑特别设计成了一朵腾空而起的蘑菇云。

他们相识于法国。1921年2月28日，蔡和森、向警予、蔡畅等人组织了400多名中国学生向中国驻法公使馆发起了一场争取“生存权”和“求学权”的斗争，遭到法国警察的阻拦。混乱中，李富春为救蔡畅，被警察打倒在地，鲜血直流，让蔡畅深为感动。两年后，两人成为革命伴侣，邓小平是他们的证婚人，从此相濡以沫50多年。

今天就先写这几位的故事吧，长眠在这里名人可以连成一部中国近现代史，在这里读的是一部“人和历史的大地之书”，踩着深秋的落叶，去聆听那些被时光湮没的人生故事……