1914年寒冬腊月，北京城里的气氛突然变得紧张起来。12月22日夜间，前门外的夜市一律关闭，戏楼里的演出也全部停止，卫兵警察严密巡逻。第二天早晨，正阳门至天安门之间实行交通管制，行人只能从正阳门左右两门进出。天桥下布置了守望哨，两旁的摊贩也被警察赶走。在规定的警戒线内，警察挨家挨户通知，不许民户留宿亲友，每户都要签署保证书。从新华门到天坛的道路两侧，官厅、商铺都悬挂起国旗。原来是大总统袁世凯要祭天了。

祭天神坛

祭天是一项历史悠久的礼制活动。早在先秦时期，《周礼》中就有“冬至日，于地上之圜丘”祭天的记载。冬至是一年之中白天最短的日子。此后白天渐长，黑夜渐短，因此选择这一天迎阳祭天。“圜”通“圆”，最早的圜丘就是圆形的自然土丘。古人认为“天圆地方”，因此在圜丘祭天具有强烈的象征意义。

▲洛阳的禹宿谷堆可能是曹魏时期的圜丘。

永乐迁都北京后，继承了洪武后期的祭祀制度，在天地坛的大祀殿里合祀天地。嘉靖九年（1530年），明世宗推行天地分祀，在大祀殿以南修建圜丘，用作祭天的场所，天地坛也相应地改名为天坛。

圜丘坛是一组完整的祭祀建筑群，坛墙四面各开辟一座大门，东曰泰元、南曰昭亨、西曰广利、北曰成贞。“元亨利贞”是《易经》里多次出现的组合，在乾卦中代表天之四德，深究起来就属于玄学的范畴了。

▲1925年航拍照片中的圜丘坛。

圜丘坛的南墙外曾经建有一条神路，东、西各矗立着一座石牌坊。后来随着天坛外坛墙的修建，这条神路被圈入坛内，原有的意义不复存在。但是石牌坊一直保存了下来，直到1948年底，国民党军队在外坛修筑临时飞机场时被拆除。

▲虽然拆除时间较晚，天坛石牌坊的照片却不多见。

嘉靖时期的圜丘是一座三层圆坛，台面和周围的栏杆均为蓝色琉璃，光彩夺目。圜丘四周环绕着两重壝墙，内圆外方，四面开辟棂星门。壝（wéi）墙特指祭坛四周的矮墙，高度远远低于普通的围墙，在视觉上强化了圜丘的崇高与神圣。

圜丘的北面建有泰神殿，祭祀的神主牌位平日供奉在这里。正殿里供奉皇天上帝和明太祖，配殿里供奉从祀诸神。泰神殿的建筑和院落都是中规中矩的方形，和圆形的圜丘并不十分般配。嘉靖十八年（1539年），泰神殿重建为圆形建筑，改名皇穹宇。皇穹宇是一座重檐圆殿，前有两庑，圆形的围墙在南面开辟三座门。

▲嘉靖时期的圜丘和皇穹宇复原图。

和泰神殿相比，皇穹宇院落的位置更加靠北，占据了原先承贞门的位置。于是承贞门北移重建，两侧墙体以1/4圆的弧墙连接原有的东西向直墙，呈现出独特的面貌。弧墙与直墙上不同年代的题款，便是这一变迁的佐证。

▲嘉靖时期北移的承贞门。

升级改造

举行祭天大典时，平日里空旷的圜丘呈现出完全不同的景象。在圜丘上搭建的幄次（帷帐）里，供奉着祭祀的神主牌位，根据等级分为正位、配位和从位。圜丘上层中间的圆形帷帐是正位，供奉皇天上帝；两边的方形帏帐为配位，在明代只供奉明太祖，清代则包括自清太祖以下的八位先帝；圜丘中层两侧的方形帷帐是从位，供奉大明之神（太阳）、夜明之神（月亮）、星辰诸神和云雨风雷之神。

▲清代圜丘祭祀图。

▲1900年代圜丘祭祀时搭建的帷帐。

到了乾隆时期，祭天时配祀的先帝已经达到五位。再加上其它陈设和礼仪所需的空间，使得坛面在祭祀时显得十分拥挤。乾隆十五年（1750年），乾隆下令改建圜丘，提出两项具体要求：一、圜丘以“九五之数”扩展。天为阳，阳数（奇数）中九为最大，五居正中；二、坛面可以不用琉璃，改铺更为耐久的金砖。

基于上述需求，总理工程大臣提出了初步设计方案。对于“九五之数”的尺寸要求，在工程上很难实现。但是如果不使用“营造尺”，而改用康熙御制《律吕正义》所载的“古尺”，三层坛面的直径就可以做成9丈、15丈、19丈，从而满足“九五之数”的需求。凑数不成就改单位，实在是高明！随着圜丘的扩大，金砖和琉璃栏杆都面临尺寸超标，难以烧制的问题，于是改用房山产的艾叶青石代替。

▲1935年天坛大修时，令人们有机会一睹艾叶青石坛面的厚度。

乾隆在御览初步方案后，命大学士进行审定修改，形成了改进设计方案。首先底层坛面的直径改为21丈，三层合计45丈，更加符合“九五之数”的需求。此外将周围栏板的数量增加为360樘，这样单位尺寸缩小，仍然可以用琉璃烧制。这版方案得到了乾隆的认可，设计图纸也被收录到《钦定大清会典图》里。

乾隆十六年（1751年）的祭天大典结束后，圜丘的改造工程正式开始。在随后的施工中，琉璃栏板仍然难以烧制，最终改为汉白玉材质，数量也变回最初方案里的216樘。两年之后，圜丘工程在冬至祭天之前竣工。重建的圜丘尺寸比明代增加了大约40%，周围的两重壝墙也相应扩大，墙顶的琉璃瓦由绿色改为蓝色，四面的棂星门统一为三间。

▲嘉靖时期的壝墙只有南面开辟三间棂星门，其余三面均为一间。

和圜丘同时完成改建的，还有北面的皇穹宇。嘉靖时期重檐圆顶的皇穹宇改为单檐，东、西、北三面的窗棂改为砖墙，琉璃栏杆和槛墙也替换成砖石材质。

▲一向追求华丽的乾隆，为什么会对皇穹宇降级改造呢？

在这次改造中，皇穹宇的圆形围墙用质地细密、打磨光滑的临清城砖砌筑，非常利于声波的反射，于是形成了回音壁、三音石、对话石等奇妙的声学现象。不过这些都是现代人的发现，当年供奉神主牌位的殿宇，是要保持绝对肃穆的。

▲从圜丘上北望皇穹宇。

天人对话

除了冬至的祭天大祀以外，在圜丘还会举行祈雨的雩（yú）祀。每当国家、皇室有大事发生，例如灾害、战事、登基、大婚等，或者重要建筑修缮兴工时，也需要举行告祭仪式。除此之外的绝大部分时间里，皇天上帝的神牌都供奉在皇穹宇殿内。

上世纪90年代，英国外交大臣赫德参观天坛，说上帝在圜丘“办公”，皇穹宇是他的“宿舍”，比喻得十分贴切。这种一年只需要上几天班的工作，实在令人羡慕。上帝上下班乘坐的“交通工具”是请神亭，重檐攒尖顶上有四条龙脊，龙头探出檐外，因此也叫龙亭。每当大祀之日的五更时分，神牌被请到龙亭里，送至圜丘坛祭祀。

▲皇穹宇里的皇天上帝神牌前，曾经有两座龙亭。

在没有祭祀活动的日子里，疏于打理的圜丘看上去并不风光体面。石缝里长出杂草，坛面上散落着石五供的底座和固定帷帐绳索的坠风石。

▲使用率不高的圜丘，长草是难免的。

石五供是圜丘上的固定陈设。每逢祭祀活动，在上面安设铜质香炉、烛台与花瓶，花瓶里插上贴金木灵芝。清朝灭亡后，石五供尽管一度得到了“简单粗暴”的保护，最后还是难逃粉身碎骨的命运。

▲石五供的结局令人唏嘘。

人们尽管拿石五供不当回事儿，却对天心石情有独钟。天心石是位于圜丘中心的圆石，又称太极石。环绕天心石铺设九重石板，每一重的石板数量都是九的倍数，逐层递增，从九块到九九八十一块。在过去的一百多年间，古今中外无数游客站在天心石上，体验“天人对话”，已经将中心踩凹了5厘米。现在上面加盖了一块大小相等的圆石，起到保护的作用。

▲人们都爱站在天心石上照像，有图有真相。

祭天绝响

近代以来，西方列强的侵略对中国的祭祀信仰带来了极大冲击。然而延续千年的祭天传统，仍然影响着清末民初的政治人物。湖北军政府成立之初，为构建黎元洪统摄各派政治力量的权威，就曾在阅马场筑坛祭天，誓师革命。袁世凯当国之初，面对时局动荡，意欲通过恢复礼制来提高个人威望，重建社会秩序。袁世凯特聘的日本政治顾问有贺长雄，来华后给出的第一个建议就是前往天坛祭天。

1914年12月初，为准备祭天，天坛内的主要道路用黄土垫平，并安设汽灯、电灯等。圜丘旁边的三根望灯杆只保留中间一根，其余两根被拆除。坛墙和主要建筑略加修葺，对相关建筑的满文匾额也进行了更换。

▲望灯杆在祭祀时悬挂巨大的灯笼，起到夜间指示的作用。

12月23日早上6点，袁世凯乘汽车从总统府出发，在外坛圜丘坛门换乘礼舆（双套马的朱金轿车），到昭亨门外再换乘竹椅轿，到具服台的帷帐里更换祭服。大总统祭天的礼仪在清代祭礼的基础上有所改变和简化，例如圜丘上不设神位，不建帷帐，取消了一些繁文缛节。但是整体流程类似，祭品也与清代基本一致。8点50分，祭天礼成，袁世凯在天坛忙活了将近3个小时。

▲电影《建党伟业》（2011）里的祭天场景，没有供案和祭品的圜丘过于干净了。

▲袁世凯祭天现场。

中国历史上的最后一次祭天典礼，在举国上下的口诛笔伐中落下帷幕。礼乐时代的祭天文化，一旦和复辟帝制的政治意图联系起来，便失去了革新转型的机会，最终走向终结。

直到前些年雾霾严重起来，有些网友提出应该恢复祭天。但是如果采用传统的祭祀礼仪，开始时要将一头牛犊放在燔柴炉上燔烤，利用香气来“迎帝神”。最后还要把所有祭品放在燔柴炉和燎炉里焚烧，化作烟气升腾，直达上天。经过这样一番折腾，天坛的PM2.5一定爆表。

▲圜丘旁的燎炉用于焚烧配位和从位的祭品。

参考文献

曹鹏 《明代都城坛庙建筑研究》

王世仁 《明代“神路”消失记》

曹鹏 王其亨 《乾隆朝圜丘扩建工程探析》

天坛公园管理处 《天坛公园志》

昆冈等 《钦定大清会典图》

李俊领 《中国近代国家祭祀的历史考察》