原创作品,抄袭必究!
说到老舍,你会想起什么?是骆驼祥子的悲惨人生,还是茶馆里的众生喧哗,抑或是那个曾吞噬他生命却因他而扬名的太平湖?
大概每个人都是在学生时代认识老舍的!
可以说:他是作品入选语文教材书数量最多的作家;不论是《济南的春天》、《趵突泉》还是《骆驼祥子》,这些熟悉的作品堪称每个人学生时代的共同记忆。
但就是这个著名的人民艺术家,却在1966年的8月选择了沉湖自尽,引发文艺界哗然!
而作为人民总理兼老舍好友的周恩来,听到这个消息后,更是悲愤无比!
甚至当着身边工作人员的面跺着脚说:“把老舍先生弄到这步田地,叫我怎么向社会交代啊?”
周总理和老舍自乱世相识,虽然一个是政治家,一个是文人,但因志趣相投惺惺相惜;却没想到,就是这位喜欢养花喝茶唱曲儿的好友,宁鸣而死也不默而生,用最坚韧的反抗捍卫了文人的尊严和风骨!
转眼间,54年过去了,蹉跎的时光早已将太平湖填平,可老舍的故事却永久流传着!
【相识于乱世:君子之交、淡而不厌】
每个涌动的时代,都有着极其出色的风云人物。要么是以名声显赫的方式,呈现着那段历史的辉煌;要么是以跌宕起伏的命运,反映岁月山河的动荡。
老舍显然属于后者!
1899年,正值大清王朝覆灭之际。
老舍出生在一个北京满族八旗家庭,父母为他取名为舒庆春,寓意代表生机和希望。
可此时的满清国运早已颓废,即便满族旗兵的家庭,也早就赤贫无比;“庆春”的寓意,在这样的年代中,也只是空落了满怀期望。
父亲是保卫皇城的旗兵,每月俸银不过三两,还每每掺着两小块假的;而后逢八国联军攻陷北京,慈禧带着光绪慌忙逃到了西安,徒留这些不知内情的清兵把守老城门,忠心保护着紫荆城其实早就离去的主子,这其中就包括老舍的父亲。
他傲于满族旗人的身份,宁死不愿屈服;最终阵亡在八国联军的炮火中。
父亲去世的那年,老舍才满一岁;全靠着母亲替人洗衣裳做活计维持生活;直到九岁那年,才在好心人的资助进私塾读书。
好在老舍学习用功,最终考取了公费的北京师范学校,毕业后做了小学校长,也正式投入于创作中。
老舍与周恩来总理相识于抗战期间。
在七七事变后,随着日军的步步推进,沪宁等地相继失守;大批文化界人士相聚武汉,而此时周总理正在武汉开展抗日统一战线工作;两人也正式相识。
他们一个是政治家,一个是文学家,但却因为相同的志趣和赤诚的爱国心,让两人在苦难岁月中成为好友,相互欣赏,惺惺相惜。
后来随着局势的发展,老舍和其他作家前往美国进行文学交流,却因重重意外,迫不得已在美国停留四年之久,身体情况也是与日俱下。
对于老舍的思乡情怀,周恩来也是极为了解;于是在新中国成立前,便让曹禺寄信给老舍,请他尽快回国来为人民继续创作文学作品。
这封信用了整整3个月的时间,才被身在纽约的老舍收到;看到国家正在开辟一个新天地,这令老舍喜出望外,并不顾刚做完手术的虚弱身体,做好了回国准备!
那个特殊的年代,回国之路可谓困难重重;所以,直到1949年的12月12日,老舍在多番周折后,重新站在了生养自己的祖国大地上。
阔别多年的两人,经历生死考验后再次重逢,其欣喜程度可想而知。
50年代末到60年代初,梅兰芳、程砚秋等艺术家们相继入党,老舍也写了入党申请,申请最后送到周恩来手里。
得知老舍的想法后,周总理对老舍说:
“你的入党要求我们知道了,你要求加入中国共产党,这是进步的表现,我们欢迎,但是,我想就这件事和您商量一下。在目前帝国主义和反动派们对我们新中国实行孤立、禁运、封锁的情况下,我们认为你暂时还是留在党外好,因为有些事,让我们自己说,或者让我们的党员同志说,都不太方便,而让你一个有声望的党外人士说,作用就大多了,对党的贡献反而会更大,你看呢?”
听闻周恩来的话,老舍从此便放弃入党,多年来始终以党外人士的身份,不断支持着新中国的文化建设!
除了是惺惺相惜的挚友,周恩来还是老舍的监督员。
老舍喜欢喝酒,经常喝得不省人事;一次宴请朝鲜朋友时,老舍再次酒兴大发;周恩来本就对老舍酗酒这个毛病头疼不已,得知情况后很不客气地批评了他一顿;据妻子胡絜青说:从此老舍再也没有喝醉过酒。
君子之交、淡而不厌!
很多时候,人生真的不需要太多朋友,三五知己,足以抵得上千军万马!
这样的督促和关心,也让老舍深受感动,开始更为扎实的文学创作。
纵观老舍作品,可以发现:从新中国成立到“文化大革命”爆发前,他的创作之路堪称硕果累累,其中《四世同堂》、《骆驼祥子》、《茶馆》、《龙须沟》等作品以独有的特色、极高的艺术价值,至今享誉中国现当代文坛。
如今回望这段旧岁月,仍旧让人感慨:这完全是老舍最为奢侈的黄金时代!
【老舍:与丧失尊严相比,死是不可怕的】
王小波说:
“知识分子最怕活在不理智的年代,即:伽利略低头认罪,拉瓦锡上断头台,茨威格服毒自杀,老舍跳进太平湖的年代。”
正当老舍尽情地讴歌人民的新生活,准备为人民贡献更多的精神食粮时,沉重灾难的十年动乱开始了。
作为知识分子的老舍,也被戴上了莫须有的罪名,备受迫害和摧残。
后来在文联的帮助下,老舍得以进医院接受治疗,度过了一段时间。
没想到刚刚出院,再次被拉到孔庙进行毒打,因为有人说他把《骆驼祥子》的版权卖给美国人。
他一生温和幽默,最后的反抗不过在头被打出血以后,愤怒地把自己胸前的牌子摘下来,扔到了地上,不小心砸到了一个女学生的脚。
在女学生夸大其词的“啊!老舍大人!”连连呼喊中, 老舍再次被学生们包围,遭受了一顿疯狂的拳打脚踢。
那些动荡的年月里,他把无限委屈和痛苦都通通吞进肚中,唯独对于自己的工作和事业始终投入一腔热情,却没想到会受此大辱。
老舍曾写:
“与丧失尊严相比,死是不可怕的;与苟延残喘于荒唐岁月,死亦是不可怕的。”
满身鲜血的他,狼狈地走回家!眼睛里却闪烁着勇敢和坚决;而这份坚决中亦有着从容赴死的决绝!
北京有三个著名的湖,积水潭、昆明湖和太平湖。
1918年11月10日,梁济跳入积水潭,自杀前问他儿子梁漱溟:“这个世界会好吗?”
1927年6月2日,王国维自沉昆明湖,遗书说:“五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱!”
而1966年8月24日,67岁的老舍将写好的信和血衣交给儿子,由他转交周总理;他说:“我相信,周总理是理解我的,人民是理解我的!”
这天,老舍如平常上班般出了门;唯一不同的是,临走出门前,他走到3岁孙女前,俯下身子,轻轻地说:“和爷爷说再──见──。”
谁也没有料到:拖着尾音的这两个字,是老舍对亲人们最深情的告别!
这一天,他没有去文联接受批斗,独自走到了太平湖;湖边有母亲的坟墓,他静静的坐着,直到倦鸟归巢、万家灯火,才缓缓起身!
方向不是回家,而是慢慢走进了湖中心……
士不可辱,宁折不弯!
经历了大半个世纪风雨的老舍,最终选择了以血荐轩辕的方式,捍卫文人的尊严和气节;而这份死亡,何尝不是警示着一个民族的自省?
【周总理:你知道今天是什么日子吗】
当周恩来得知老舍失踪的消息之后,心急如焚,忙派人四处寻找;直到第二天中午,才得知了老舍去世的噩耗。
闻知噩耗的周总理痛心疾首,他当着身边工作人员的面悲愤到跺脚:
“把老舍先生弄到这步田地,叫我怎么向社会交代啊?”
是的,周总理与老舍不仅是知己之交,更是为国家开疆辟土的勇者和智者;一个受命于危难,以雄才大略扶民族大厦之将倾,一个是以笔为尺,用满腹才华衡量了着时代变迁的苦难,也描绘着新时代的盛世轮廓。
可就是这份不可多得的惺惺相惜,却随着老舍的悲壮离世被迫终结!
1975年的8月24日,身患重病的周总理在工作人员的陪同下在北海公园散步,走着走着,他突然停下脚步,默默地望着湖水发呆。
良久以后,周总理转身问身边人员:“你知道今天是什么日子吗?”
工作人员被问得一愣,摇了摇头。
周总理语调悲伤地说:“今天是1975年8月24日,是老舍先生的忌日啊!”
然后周恩来又问:“你知道他是怎么死的吗?”
对方回答:“有所耳闻,但不详……”
“我知道!”周总理口气坚定地说。“那我就详详细细地讲给你听……”
可这物是人非的回忆,谁说不是一种锥心之痛呢?
【太平湖不再扬波,世间亦再无老舍】
时至今日,老舍已经辞世五十四年了。
他投水的太平湖被改建成了北京地铁的机务段,伏案笔耕的众多作品被选入中小学语文教材,成为中小学生耳熟能详的名作;而经典的《四世同堂》《茶馆》和《骆驼祥子》等故事更是在各大剧场长演不衰。
岁月的风沙遮住了时代的隐痛,但永远遮不住伟大人格散发的光芒。
值得说明的说:老舍历经4年完成的《四世同堂》,最后13章内容曾在文革中被销毁;直到2016年,才从美国哈佛图书馆发现了遗失的英文底稿,引起国内文化界剧烈轰动;因为这代表着:《四世同堂》三部曲终于可以恢复全貌。
后来的人们,在八宝山革命公墓里为老舍竖起了墓碑,因为骨灰没有得到保存,墓中葬了他最喜欢的雏菊花,墓碑刻字:
“文艺界尽责的小卒,睡在这里。”
这是老舍1938年参加“文艺界抗敌协会”的入会誓词,他不会想到:这句充满自谦和可爱的话,会在日后成为他不朽的墓志铭。
而这句话,亦影响和感动着前来探望的无数陌生人!
老舍的一生,始终处于忘我的创作中,被称为文艺界的劳动模范。
因为自幼饱受苦楚,看尽人间百态,深通人情世故;所以作品多关注于小人物命运;那些经典的、卑微的、坚强的人物形象,在他笔下生存着,挣扎着。
影响了无数的中国读者,也赢得了海外文坛的瞩目!
老舍去世的两年后,他的作品在诺贝尔文学奖提名中排名第一。
瑞典驻华大使四处寻访老舍下落,又发动其他国家进行联合调查,最后断定老舍已不在人世,才将奖项颁予日本作家川端康成……
这不仅有错失诺奖的遗憾,更有文坛痛失伟大作家的辛酸!
高晓松坦言:在他心中能称之为“文学宗师”的当属老舍先生;因为他学贯中西,却始终保持着纯朴的老北京本色。在他笔下,每个小人物都栩栩如生,每个故事都让你哭笑不得。
的确是如此:上学的时候,最喜欢读老舍的作品;因为在他质朴幽默的文字中,也充满了浓厚的京韵京味;这种独特的风格让人无比着迷;而他笔下贫民的生活与命运,更让人久久回味!
愿这位人民艺术家的精神和风骨,薪火永传!
热门跟贴