《史记·吕不韦列传》有一句非常经典的话：“大凡以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。”这句话放在卫子夫和汉武帝身上，恰好合适。

开始：只因在人群中多看了你一眼

卫子夫出生卑微，原本是汉武帝的姐姐平阳公主府中众多歌女中的一名。此时刘彻已经继位多年，一直苦于没有子嗣。平阳公主养那么多美女，目的也很明确，就是希望弟弟刘彻来府中时，能够看中府中某位美女，若是这位美女能为皇上诞下一儿半女，那是再好不过。一天，刘彻到姐姐家里做客。姐姐赶紧叫出家里养的美女们让刘彻挑选，可惜刘彻都不满意。直到宴饮开始，歌女登场，刘彻看到了人群中耀眼的卫子夫，心中甚是喜悦。刘彻借口更衣离开，平阳公主趁机叫卫子夫前去伺候，刘彻当即临幸了卫子夫。事后，刘彻很满足，史书称：“还坐欢甚，赐平阳主金千斤。”于是，姐姐把卫子夫送给刘彻，卫子夫上车前，平阳公主抚摸卫子夫的背，说：“行矣！强饭勉之。即贵，愿无相忘！”

刘彻对卫子夫的爱，终究是一时兴起。卫子夫入宫几年，都得不到皇帝的召幸，汉武帝把她忘得干干净净！可怕的是，皇帝还要按照惯例释放宫中年老体弱和得不到皇帝临幸的宫人，卫子夫也在其列。不过卫子夫终究是幸运的，她见到了刘彻，赶紧上前抱住刘彻的大腿哭泣，刘彻心生怜爱，又一次临幸了她。这一次临幸，卫子夫有了身孕。此后，刘彻对她宠爱有加。卫子夫一鼓作气，为刘彻生了三个女儿，元朔元年生下刘据，卫子夫因此被立为皇后。有人欢喜有人愁，卫子夫在后宫地位得以巩固，自然是母凭子贵。当初的陈皇后陈阿娇，刘彻应该也是爱过她的吧，不然也不会说出金屋藏娇的话。陈阿娇因为多年无子，性情骄纵，求而不得之下谋害卫子夫，又行巫蛊之术被废。陈阿娇被废后，卫子夫成了后宫之主，宠冠后宫

地位的巩固：强大的外戚团

卫子夫被刘彻宠上天的时候，卫子夫的家人也跟着飞黄腾达。卫子夫的弟弟卫青被封为长平侯，卫青的三个孩子还在襁褓之中，也得以封侯；卫子夫的外甥霍去病为冠军侯。一门五侯，荣耀之至。当时民间流传着这样的歌谣：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”卫子夫能够独霸后宫多年，不单单是靠美貌。因为随着时间的流逝，红颜也会憔悴。皇帝身边最不缺的就是美女，王夫人、李夫人、尹婕妤、钩弋夫人等美貌的妃子先后得到刘彻的宠爱。刘彻在和莺莺燕燕寻欢作乐中渐渐忘却了曾经海誓山盟的卫子夫。真是应了那句话：“色衰而爱弛”。不过，卫子夫的地位很难动摇。一来，卫子夫有太子作为支柱；二来，卫子夫有强大的外戚团体。卫青、霍去病能够封侯，并不仅仅因为他们是卫子夫的亲人，更因为他们北击匈奴，立下赫赫战功。他们是大汉王朝的肱股之臣。

刘彻晚年，并不像年轻时那般英明神武。他变得多疑，性情古怪，还沉迷于长生不老之术。因为年老多病，刘彻整天疑神疑鬼，甚至怀疑是身边的人行巫蛊所致。宠臣江充负责彻查巫蛊之祸。查着查着，就查到了太子刘据的头上。刘据纯粹是被冤枉的，冤枉他的人就是江充。江充冤枉太子的原因也很简单，因为两人有过节。江充的诬陷引起了太子的恐惧，太子于是头脑发热地想到了起兵反对江充。刘据当了三十多年的太子，只因外人的诬陷就铤而走险起兵，由此可推断，刘彻和刘据父子俩早有矛盾。

刘据孤立无援，能够给他帮助的只有母亲卫子夫，《后汉书》记载：“太子惧不能自明，遂与皇后共诛充，发兵，兵败，太子亡走。”太子逃跑了，卫子夫就跟着遭殃，刘彻立马找人收回卫子夫的皇后玺印：“诏遣宗正刘长乐、执金吾刘敢奉策收皇后玺绶，自杀。”卫子夫无法为自己辩解，她知道刘彻是彻底不相信她了，伤心欲绝之下，自杀而亡。这正应了那句话：“爱弛则恩绝。”事实也证明，刘彻是真的不相信她了，因为卫太子一家众多人口，皆因巫蛊之祸而亡，只有一个皇曾孙刘病己侥幸活命。血浓于水尚且如此，夫妻之情又算什么？