美国著名“家庭治疗大师”萨提亚认为，一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系，而这种联系有可能影响他的一生。

长安一辈子被钉在原生家庭的十字架上，每次决心逃离，便会扯开新的创口，决心被流血吓退，虚弱地倒回一片血污之中，继续苟且生活。

张爱玲的小说《金锁记》，翻译家傅雷评价它，可以与《狂人日记》比肩，是张爱玲最好的作品。

小说氤氲的笔调，缓缓道来触目惊心的人性故事，母女两代人的悲剧，如宿命般无法解脱。尤其是女儿长安，从出生到长大，原生家庭的阴翳始终笼罩头上，最后的结局，情感之外又在情理之中。

长安像一只扣在碗底的蚱蜢，使尽全力，触破了头，却怎么也翻不了天。这不禁让人怀疑，与原生家庭的这场战役，我们能赢？还是注定失败？

成长环境：孱弱的父亲，尖刻的母亲，勾心斗角的大家族

长安的父亲姜二爷，打落地就患有软骨病。在外人面前，母亲七巧恶狠狠地嘲笑他，“还没三岁孩子高”“全身如同死肉”，言语中透露出深深的厌恶，竟没有一丝忌惮。

姜二爷从出生就被禁锢在金丝楠木的大床上，大千世界，落在他眼底，只有窗口的一方天空。生而为人，没人甘于沦为废物，从少年到青年，姜二爷或许有过一番与命运的斗争，但草虫的奋起一搏，注定碾碎在泥土的车辙里。

小说从没给过姜二爷一个正面特写，但从七巧谩骂中建立起的形象更深刻。姜二爷，长白的父亲，有如实验台上的小白鼠，对屈辱毫无招架之力。

本应强壮有力的父亲，留给长安的却是一副孱弱、病态形象。假如用佛洛依德的俄瑞斯忒斯情结来解释，长安的软弱性格，或许遗传自父亲的软骨病吧。

长安的母亲曹七巧，家里是开麻油店的，做豪门姜家的儿媳原本够不上门槛，只因姜二爷是个残疾人，这才把她娶进门，图个有人照顾、传宗接代。

曹七巧的出场好似王熙凤，未见其人先闻其声，她的性格也同样泼辣强悍，只不过，强悍外表下，实则是外强中干。逢人便抱怨诉苦，三句话不到就拐到自家的委屈上去，徒增了大家闺秀出身的妯娌们耻笑，连小丫鬟也不将她放在眼里。

但是对于子女，母亲却有着绝对的权威。长安在七巧身边长大，耳边充斥着怨恨和谩骂，不可能发展出积极的人生观。她只有顺服于母亲，忍下母亲抛掷的所有负情绪，才能换取安安全全地生活。这也为她长大后，一次次妥协，放弃尊严和自由，埋下伏笔。

童年长安，姜家阖族生活在一起。朝代更替之际，曾经的豪门，外表“轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！”家道衰败撕开了书香门第最后一层体面外衣。

姜大爷夫妇紧盯着公账上的流水，七巧偷偷接济娘家衣服、家什，全逃不过二人法眼。姜三爷抓紧末日的疯狂，吃喝嫖赌，全靠家里支撑着开销。二爷房里，七巧仔细地调查姜家各地的田产、宅邸。所有人表面上客套和气，心里的算盘珠子，都打的开了花。

败落豪门家族的照壁上，缝隙里满是市侩和心机，连同着父亲的孱弱，母亲的怨毒，以及封建家族的陈规陋矩，共同组成了长安的成长环境。

家庭教育：守财，听话

丈夫和婆婆相继死去，七巧牺牲掉的青春，终于换来了“啃到金子的边”，得到一份丰厚的遗产，自立门户生活。

七巧本就有个不贤的名声，亲戚少有来往。又一次差点被姜季泽骗去钱财，更加对人小心提防。

看到长安渐渐出落的窈窕身材，七巧恐怕有人利用女儿算计她。一通臭骂，赶走了亲哥哥的儿子，长安的童年玩伴曹春熹。

她仍不放心，冷酷地已经长成型的长安裹脚，疼得她吱哇乱叫。一年后松开裹脚布，虽未完全变成小脚，却也再不能复原。

长安半大的脚，是七巧的得意之作，目的不是小脚，而是形成巴浦洛夫条件反射，想到男人就感到裹脚的疼痛。

半大的脚，让长安遭遇到社会身份的尴尬，她不属于旧社会，也难以融入新社会。

长白不爱读书，长安得以在新式学校接受了半年教育。住校期间，长安结识同龄朋友，崇拜富有朝气的青年教师。这些虽然使她快乐，但却是隔着一条鸿沟远远观望的快乐。本质上，长安仍然将自己隔离在新人之外。

因为丢失了几件衣物，七巧吵着到学校给校长难堪。长安从此不敢再回学校，害怕见到学校里的人，连同学来信也从不回信。

童年生活在勾心斗角的大家庭，少年，母亲耳提面命“提防男人”。长安发展不出对他人的信任，从未觉得是学校的一部分、是新人中的一分子。谨慎地站在新生活圈外，接受到一点快乐的辐射，便感觉心满意足。

短暂的新式教育，不足以改变长安。性格里的懦弱，又让她在强悍的母亲面前，习得性无助。生活环境塑造和家庭教育的双重作用下，长安只有退回母亲身边，继续忍受熟悉的精神虐待，才能感到痛苦的安全。

外人评价长安，活脱又是一个七巧。长安说“一家有一家的苦处呀，表嫂”，这话是对春熹表哥的媳妇说的。她接受母亲的改造，成了尖酸刻薄的守财奴。在战祸连连的乱世，宁肯慵懒地蜷在烟塌，享受昂贵的鸦片，也不肯放松一毫，帮助童年的伙伴。

长安最大的悲哀，不在于被家庭教育改造成悭吝之人。而在于本性被强行压制，像改造成景观的盆栽植物，用钢丝别着扭曲生长。

三十岁时，长安认识了留学归来的童世妨，第一次受到爱情的浸润。为了抓住获得新生的机会，长安努力戒烟，收敛性情，流露出成年后从未有过的温婉和顺。

七巧晚年更加疯狂，她不能容忍女儿获得幸福。她的不幸，需要别人来陪衬。在街坊邻居中造谣，把长安说成堕落不堪的女人。

如果仅仅是外人的闲言碎语，凭借从母亲那学来的强悍，长安尚可自保。但内心深处一丝人性的温柔，让她不舍得看到美好的爱情，在童世妨眼中变色成的嫌弃和鄙夷。再一次，她主动放弃，选择永远走入古宅那没有光的所在。

小说结尾处，作者用三十年后的清冷月光，呼应了全文开头，三十年前的月亮。从出生到成长，长安如同走入一场悲剧的宿命，成长环境渲染成悲哀的底色，家庭教育又在其上工笔画出一副狰狞的图案。

结语

小说有一处问题式的留白。

七巧死后，那个在街上给长安买丝袜的男人，用的到底是谁的钱？

如果是长安的，用金钱买来陪伴，男人作为消磨无聊生活的工具，作用与烟土无异。

如果是男人的，那么有人惦记长安，母亲死后，她终于赢得了对抗原生家庭的战役？

以张爱玲对女性命运的悲观，答案似乎不言自明。

#头条品书团##首届书评创作大赛#