丁玲被捕后，沈从文冒死相救，为何反遭出狱的丁玲痛骂和绝交？|丁玲|沈从文|胡也频|记丁玲

原创作品，抄袭必究！

@爱啃书的初拾

沈从文和丁玲，都是文坛上赫赫有名的人物。

他们是湘西土地走出来的老乡，是文学创作上倾心相待的挚友，更是可以替对方出生入死的知己。

在两人共同的生命经历中，最著名的当属“丁玲被捕”事件。

在局势紧张的年代，投身文学运动的丁玲被国民党特务逮捕，得知消息后的沈从文为解救丁玲，曾冒着生命危险四处奔波，甚至前往南京数十趟，请求达官贵人相助。

可令所有人没有想到的是：正是这份救命恩情，却最终导致了两人分道扬镳，从此天涯陌路；半个世纪过后，丁玲因偶尔看到沈从文当年为救自己所写的《记丁玲女士》后，更是愤怒到对其发文痛骂……

这段真挚坚定的友情，最终以两人成为仇人的结局黯淡收场，只留下一场关乎人性的唏嘘声！

不得不说：世态人情，可作书读，亦可当戏看！

【偶然的相知：用真挚友谊书写文坛佳话】

1925年，出身偏远湘西的穷小子沈从文，来到陌生的北平闯荡。

为养活自己，他以“休芸芸”为笔名四处投稿，希望能够以此赚钱糊口，无奈的是，大部分文章均没有得到杂志社采用，满腔心血付诸东流。

正当沈从文为当下的窘迫状况倍感苦恼时，一个叫做胡也频的编辑突然找上门来，告诉沈从文；他的文章被收录在了《京报·民众文艺》上，自己专程来拜访作者。

胡也频是福建福州人，比沈从文小一岁，曾因家境艰危两度辍学，15岁时曾在金银首饰铺当过两年学徒；后来家境转好，才在1920年春天又进了上海浦东中学读书，而后辗转北平，因偶然机会参与了《北京·民众文艺》的编辑工作，正式与文学结缘。

相似的生活经历，共同的文学兴趣，让这两个初次见面的青年相聊甚欢；这份相遇后的相惜，如同夜晚散发着暖意的一窗灯火，看着便让人心安了许多。

人生有时很微妙，甚至会因一个朋友的一次造访而整体有所改变。

沈从文与胡也频相见不久后，胡也频带着丁玲来拜访沈从文。

当时丁玲同两人一样，充满了对文学创作的热爱；其坚韧无畏的性格，也深深吸引了胡也频。胡也频将丁玲介绍给沈从文认识，也大有让其帮忙“追妻”的巧妙安排。

沈从文本来对丁玲没有什么特殊感觉，没想到聊起天来才发现同是湖南人，而且家乡也离得十分近。这样的情感共鸣也让远离家乡的两位游子有了些许依偎之感，自然也就成了朋友。

共同的文学理想，相似的现实遭遇，无疑将三人感情再度升温。

在那段艰难岁月中，年纪相仿的他们经常一起畅谈，从文学诗歌到时事现状，几乎无所不谈；聊到尽兴时，丁玲和沈从文还会用湘西方言谈论，常常惹得胡也频抓耳挠腮。

这一点，沈从文在他的《记胡也频》中有所感慨：“如果当时到我住处的，不是这两个挚友，却是那个照相制版学校的校长，到现在我或者已经成了一个照相技师了。”

那是段被时光书写的美丽画卷，如同夏日摘取的新鲜红提，被酿成了醇厚芳香的美酒；总之在那种艰难动荡的岁月中，三个人成就了彼此最为安稳的时光。

随着胡也频和丁玲确定情侣关系后，经济窘迫的3个年轻人还索性合住在沙滩附近的汉园公寓。这是一个非常破烂的小公寓，但这在当时已经是他们能租到的最好住所了。

此后，从北京到上海，他们三人都住在一起，最艰难时刻三人同盖一床被子。

以至于多年后，这些经历还成为了绯闻，被各种小报拿出来夸张说明，引得当事人无可奈何。

总之，那段时间三个人之间的情谊十分深厚，也缔造了中国文学史上的一段佳话。

【丁玲夫妇先后被铺，沈从文拼命相救】

1930年的秋天，沈从文前往武汉大学任教，三人也就此分开。

半年后，正值学校放寒假，重返上海的沈从文和丁、胡两人再次重逢，但谁能想到，这就是三人相处的最后时光。

此时丁玲和胡也频的孩子已经出生，两人也变成了狂热的左倾文艺工作者，开始投入救国救民的政治运动。

得知沈从文回来后，两人也试图劝导沈从文加入他们，与广大的爱国人士一起奋斗；但沈从文此时只牵挂与张兆和的爱情，不想将自己处在如此危险处境，所以婉拒了夫妻两人的提议。

为此，夫妻两人还打趣，沈从文依旧是胆小怕事的乡下人，但玩笑过后，三人情谊依旧存在。

1931年的1月17日，寒风凛冽，充满了不祥之感；沈从文一直以来担心的事情还是发生了。

这天，胡也频所租住房屋房东的儿子去世了，胡也频去找沈从文，想他帮忙想一副挽联。两人一同出门，胡也频说是先去买写挽联的布，只是没想到这一次简单的分别竟是最难忘的离别。

出门买布的胡也频竟然一去不归，丁玲和沈从文苦等整夜无果后，沈从文赶紧托人多方打探，才知道胡也频被捕入狱。

热血的年代处处充满着这样的故事，生与死由不得自己做主；唯有朋友之间的那份情谊，成了最可贵的绳索。

确定胡也频被捕无疑后，沈从文先是安顿好丁玲母子，而后立马写信给胡适、蔡元培等德高望重的名人请求他们公开发言，甚至还亲自前往南京，请求一些国民党内身处要职的人，希望可以帮助胡也频；光是南京之行，沈从文就去了无数遍。

无奈的是：特殊年代人人自危，因为局势紧张，沈从文的奔走最终无果。

生活的悲欢无常，命运的颠沛流离，欢喜与悲哀，一切都捉摸不定；一场场即兴上演的舞台剧，留给世人的更多是承受。

1931年2月7日，被捕的胡也频与左联其他四人全部遇害；“左联五烈士”事件震惊中国文坛，也震碎了丁玲的心。

此时，丁玲和胡也频的孩子才刚刚出生不久，孤儿寡母的处境可想而知。

得知丁玲已无力交付房租后，沈从文又把丁玲安置在了妹妹的住所，后又亲自将他们护送到湖南常德老家，把孩子交给了丁玲母亲抚养。

从胡也频遇害，到安顿丁玲母子的这段时光，沈从文的教学工作也暂时被搁置了；由此可见，他对丁玲的深厚友情，也可见他的重情重义。

可谁能想到，刚刚恢复平静生活的沈从文，再次得到难以置信的消息。

那是1933年5月的事情，重新开展婚姻的丁玲被丈夫冯达出卖，遭到了国民党特务绑架，具体去向无人知晓，是生是死亦无人知晓。

丁玲消失的消息，彻底让沈从文慌了神！

联想到胡也频的悲壮结局后，沈从文立刻在上海发起了救援行动，先后发表了《记丁玲女士被捕》和《丁玲女士失踪》两篇文章，直面谴责抨击当局的行为；语言激烈的文章带来了蝴蝶效应，各界权威人士纷纷响应发言，如宋庆龄、蔡元培、鲁迅、罗曼·罗兰等国内外著名人士，都曾发起抗议和营救活动，一时间成为当时的社会热点。

但随着时间慢慢流逝，始终不曾有关于丁玲的消息，这种渺无音讯的局面不禁让人联想到了“左联五烈士”的遭遇；很快社会上开始出现传闻，称丁玲已经遇害。

信息闭塞的年代，这种关乎政治的消息更无法确定真假；所以大家也都以为丁玲已经遇害；而作为好友的沈从文更是悲痛不已，遂提笔写下了《记丁玲》、《记胡也频》。

可谁曾想，3年后，被传遇害的丁玲再度出现在公众面前，恢复自由身的她，突然对曾为她四处奔走的沈从文面若冰霜，两人友情直接下降为冰点；半个世纪过后，丁玲真正读到沈从文发表的这些怀念文章后，更是对沈从文产生了极大反感，甚至与其彻底决裂。

从无话不谈、生死相交的挚友，徒然转变为至死不相往来的仇敌，造成丁玲这种反差态度的原因是什么呢？

其实这一切还得从丁玲消失后的遭遇说起。

【丁玲到底经历了什么，让她如此憎恨沈从文？】

在丁玲消失的3年时间中，国民党特务因为顾及社会舆论，便未敢对丁玲下手。

为了早日摆脱监禁生活，被囚禁三年的丁玲只好保证”回家照顾老母亲，再也不参加相关政治活动“，这才得以释放，但行动却处处受限。

在老家的这段时间，丁玲也渐渐听说了一些传闻；

比如：丁玲听说1933年自己刚被捕的时候，有朋友想要用沈从文的名义接丁玲母亲到上海打官司，被沈从文拒绝。

再比如：听说丁玲在发表《丁玲女士被捕》后，沈从文曾写信告诉国民党人士，说早已与丁玲断绝了往来。1934年，沈从文回湘西时曾路过丁玲母亲处，也却拒绝看望丁玲母亲。

这些传闻彻底干扰了丁玲的判断力，此时的丁玲心境也早就发生了巨大转变：由于被丈夫冯达出卖，丁玲才经历了三年的监禁生活，这也让她彻底认清了人间冷暖；所以，听到沈从文种种行为后，丁玲也自然为沈从文贴上”薄情寡义“的标签。

可实际上，这也是丁玲的误判而已！

在丁玲入狱后，正是因为沈从文立刻发声，在《丁玲女士被捕》《丁玲女士失踪》《记丁玲女士》等文章中，强烈对国民党的行为进行抨击，才让丁玲消失的事件愈演愈烈；后来国民党迫于压力释放丁玲，多少也是因为这些文章所引发的巨大反响。

一个作家愿意为一个人提笔写下这样多的文字，必定是感情深厚；况且，沈从文所写的这些文章，都是采用实名刊发，若是说沈从文贪生怕死，他又何必将自己置于风险之中呢？

说沈从文拒看丁玲母亲，更是无中生有；在丁玲被捕后，沈从文曾因母亲病危回过湘西，总计花费三天时间，就算当真路过，未去探望丁玲母亲也是情有可原。只是这些经过不同的人捕捉到片段再转述，就完全变了味道。

三人成虎，谣言遍布！在这真真假假的线索中，充斥的是复杂人性，冷落的是热血人心……

一个不肯为自己辩驳，一个不肯选择相信……沈从文和丁玲的僵持，也让这段关系岌岌可危，最后到了不联系的地步。

本以为这些无中生有的矛盾会被时间冲淡，但沈从文没有想到，半个世纪后，关系早就生疏的两人，会再次因为这件事，撕破脸面彻底决裂。

1979年，日本汉学家中岛碧采访丁玲，将沈从文写的《记丁玲》和《记丁玲续集》送给她。

没想到，丁玲看后勃然大怒，并不惜在《诗刊》3期发表了文章专门回应；在文章中，她以不容置疑的口吻对沈从文进行训斥，称：《记丁玲》是一部编得很拙劣的小说，胡言乱语，连篇累牍；并斥作者沈从文为“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高岸上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的高贵绅士”。

要知道，这部作品是沈从文当年为了解救丁玲专门所写，如今时隔40多年，再次回顾当年惊心动魄的遭遇，身为传主的丁玲却一反常态，对给予她迫害的势力默不作声，却对为她四处奔走、冒死发声的沈从文痛骂不已，这又是因为什么呢？

对此，学者陈漱渝在《干涸的清泉——丁玲与沈从文的分歧所在》里曾就此事做过评价，他说：

“丁玲认为，沈从文按照自己的低级趣味，把她描述成了一个‘肉体与情魔’、与湘西土娼无二致的女人，把她和胡也频的结合写成单纯肉体结合，并有意无意地在她的私生活中蒙上一层粉红颜色。”

在《记丁玲女士》的文章中，沈从文曾这样写道：

“她的年岁已经需要一张男性的嘴唇同两条臂膀了......倘若来了那么一个男子，这生活即刻就可以使她十分快乐了……海军学生（胡也频）能供给她的只是一个年轻人的身体，却不能在此外还能给他什么好处。譬如两人的书想卖时，必署丁玲的名，方能卖出，两人的文章送去同一地方发表时，海军学生（胡也频）的则常被退还。”

之所以对丁玲进行这样的描写，与沈从文的风格有关，更与当时年代息息相关！

沈从文向来不喜欢把社会时事带进他的文学世界中，所以即便是怀着悲痛的心情悼念好友丁玲，他主要呈现的还是丁玲生活化的一面，以此来谴责国民党特务的狠毒和残暴。

这样的写作方式，在当时年代也是极受欢迎的；当时社会正处于新旧交替的年代，知识分子追求自由恋爱成为热潮，而感情史丰富的丁玲更是成为那个时代的先锋代表，所以，沈从文对丁玲情感的描写，实则是突出她的前卫和果敢。

无奈的是，这样的文章放在50年后来看，已经失去了当时具有的价值和影响力。

上世纪70年代左右，正值特殊阶段，那时人们的关系和思想，是被时代因素裹挟的；那些先进前卫的思想行为，给个体带来的往往是极端的困扰。

而就是这样讳莫如深的年代，刚刚恢复名誉的丁玲正好掀开了沈从文所写的《记丁玲女士》，不难想象她内心的恐慌和混乱。

即便沈从文曾在晚年有心修复这段关系，可丁玲面若冰霜的态度，却成为他永远跨越不了的鸿沟；就这样，三人生死相交的友情，随着胡也频的离世，丁玲的心存芥蒂，彻底走到了终点。

这段绝无仅有的文坛佳话，终究被太过世俗的复杂人性所终结，那些埋藏在真相背后的矛盾和误会，因为没有等来当事人的仔细审视，便只能随着岁月穿越至今，化为文坛的一桩憾事。

【放在最后的话】

品读丁玲和沈从文的这场遗憾交集，也是感慨良多：

两人同为文坛优秀作家，一个是以红色延安为背景，为热血革命奋力高歌的巾帼女子，一个是专注于人的善与美，将理想的世外桃源呈现给世人的湘西男儿，这段跨越生死的友情，没有败给时间，没有败给人品，却最终败给了谣言！

世态人情，可作书读，亦可当戏看！