陈梦家是上个世纪公认的文史天才。他总有本事让一切枯燥至极的事物，在他笔下变得活蹦乱跳，夭夭如也。

他本身学的是法律，也不过活了50来岁，可谓少壮而死。但他一生，横贯新诗、考古、文献、汉简、殷商甲骨、商周铜器、文学评论等众多几乎毫无相干的领域，上征下讨，荤素不忌，而且往往只需两三年，即可跻身该学科第一流位置，写出“必读书”著作，令人咋舌。

这种时时刻刻让专家没饭吃的资质、才情及眼光，过去百年，大概也有只有王国维、陈寅恪、钱钟书、郭沫若等寥寥数人可堪抗衡吧。至于当代家具收藏首席大腕马未都，收藏界都有人说了，“马爷再努力100年，也许够得上40岁的陈梦家”，呵呵。

在明式家具的收藏与研究方面，他在国内也是先行者。后来在这个领域堪称巨擘的王世襄先生，也是在他的影响下得以成就的。

所以，王世襄一生感念陈梦家的深情厚谊，敬称他为“启蒙老师”。客观地说，没有陈梦家这位亦师亦友之人提携指点，王世襄连是否会和家具结缘，都亦未可知。更别说当风狂暴雨之后，一跃而成为“中国家具鉴赏第一人了”！

图\2013年嘉德拍卖，王世襄制作的花梨木独板画案以1265万元成交

盛世收藏，如今明清家具已是收藏界的“明珠领域”，随便一把交椅、一座屏风、一副几案，都能拍出千万以上的巨款。而陈梦家是国内这一风气的拓荒者，是津梁权舆所在，是王世襄的领路人，更是他感念一辈子的男神偶像。这个“段位”排序一直都是很清楚的：“当代家具第一人”马未都，认为自己终身不及老师王世襄，而王世襄则认定自身给陈梦家抬轿都不够。

中国的家具制作，在全世界范围内都是独具一格的，璀璨夺目，中国气派。特别是那些完成于明代中晚期的布满“古漆断纹”的古雅物件，独一无二的无钉榫卯组合体系，符合人体工程学的科学构造。

图\1949年的陈梦家、赵萝蕤夫妇，在燕京大学家中

而且，那天然物我同一的材料追求，大道至简的美学风格，清新、端庄、舒适、雅致，让人叹为观止，是华夏文明宝贵的文化遗产。

但是，历代士大夫并不重视这些东西，虽然生活中很受用，但心理上也以为不过就是匠人层次，是奇技淫巧的小道，是不屑花心思注目其间的，甚至连“玩物丧志”都算不上的。

所以，当时文震亨《长物志》里罕见地提到了家具，可是言语间都是傲慢和鄙夷。真正能把明式家具当作学科对象，正式地、系统地研究，则始于1930年代。几乎与德国人古斯塔夫·艾克博士同时，陈梦家就盯上了这片无人关注的宝山。

他课余到处搜罗，到了1940年代，他在燕京大学朗润园内的住所，室内已经是清一色“国之重宝”的明代家具精品，成为当时世界上数一数二的明式家具收藏家、研究者。在这些“竹头木屑”身上，他花费了大量的心血和精力。

王世襄是“京城头号玩家”，是后来国际明清家具研究界的泰山北斗。但他对明式家具的兴趣，是在陈梦家的熏陶下逐渐形成的。陈梦家大王世襄3岁，他们是燕京大学校友。1934年，陈梦家进入燕京大学研究院读研究生，专攻古文字学；同年，王世襄考入该校国文系，于是就有了往来，一见如故。

王世襄家境优越，是官二代兼富二代，王家有一座占地 20 余亩的园子名芳嘉园，王世襄燕大期间，就住在此处，斗蛐蛐，种葫芦，轰鸽子，烧制名菜，吸引了京圈大批文人与玩家在此雅集。1936年9月后，陈梦家硕士毕业，留校任教，也与妻子赵罗蕤搬至此园，与王世襄形迹甚密，因为趣味相投，常年厮混在一块。

这些记录可见他们彼此的日记、文章、回忆录。那时的陈梦家，对于王世襄而言，虽表面上只是“学长”，实际亦师亦友。

1940年代，陈梦家夫妇从芝加哥留学归国，正式涉足明式家具收藏与研究。那时候，在北平，他每每入城往鲁班馆等地搜集家具，都会叫上“小老弟”王世襄同往。

图\上海博物馆明清家具馆一角

王世襄好动，喜欢飞鹰走狗和小物件，开始对明式家具这种大块头并无什么兴趣，但他为人好奇又聪明，跟随陈梦家逛了几次鲁班馆、龙顺成等木器行后，竟也逐渐对明式家具有了兴趣，偶尔也会买一两件做工精细的小物件玩玩。

陈梦家进城购物时，如有看上的家具，来不及或不方便带回住所的，因王世襄京城公子哥，家大业大，会暂存他处；有需要修理的，送到修理店后，没时间去催问，也会委托王世襄帮忙照看，王世襄身体好，精力充沛，又生性好玩，会专门到修理店看师傅如何整修家具，乐此不疲；而陈梦家对于一些文物常识、家具要点、鉴赏门路的知识学问，也对王世襄倾囊相授。王世襄名作《明式家具珍赏》，其中图录有38幅是陈梦家旧藏。

也就是说，正是在陈梦家的指引下，王世襄才对明式家具有了了解的兴趣，并逐渐走上了家具的收藏与研究之路。所以，他终生都非常感戴，念念不忘陈梦家这位“启蒙老师”。在王世襄眼里，陈梦家不仅是一等一的专业，更是潇洒如云端中人：

他既能对每件古物来龙去脉如数家珍，对那些拼接伪造家具像装了火眼金睛一眼能辨，而且“无论行事坐卧，亦或抽烟喝茶，都极为气派，每回走进古玩店，商人都会对他永远毕恭毕敬”。在《怀念梦家》一书末尾，王世襄写道：“若假以天年，陈梦家早已写成明代家具的皇皇巨著，这题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了”。

只可惜，如此天才竟天不假年，坎坷而死。1966年8月24日晚，陈梦家自缢身亡，死在爱妻赵罗蕤的眼前。他所辛苦半生所搜集的那些家具，也零落四方。现在的上海博物馆家具馆，全世界闻名，所藏珍宝其实基本都是陈梦家、王世襄的旧藏。如今，如织的游人，衣衫娴雅，目露精光，欢喜雀跃。

但是他们之中，可曾有谁在这些花楠紫檀乌木花梨的旧物上，读出过沦肌浃髓的血泪信息？