“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”——当我手捧着这本《此生须尽兴》,凝视着封面那层云尽染的霞光,轻轻翻开书页之时,脑海里就浮现出了于谦的这句诗。书卷何以多情?又如何相亲?打开这本书,细细地品读其中生动的文字,大致就知晓了。
《此生须尽兴》一书,收录了余华、王安忆、池莉等17位知名作家的17篇经典散文随笔,他们谈人生、谈时光、谈自由、谈梦想,每一篇文章里所谈的对象无不是“一粒沙里见世界,半瓣花上说人情”,一座城市、一部历史、一个人物、一段旅程,或寄托、或缅怀、或沉思、或追忆……每一段情感追思、每一种精神寄寓、每一次兴怀咏叹都有了来处,虽然风格各异,但每一篇文字里无不寄托着作者丰富多情的情思,字里行间无不彰显着作者独特的思考和体悟。仔细思量,其实这世界与我们每一个人都有着微妙的维系,只不过我们说不明道不清的心思,借由这些作家的笔,娓娓道出。
抚今追昔,喜欢的那一座城
同样写北京,肖复兴的《大栅栏咏叹调》与陈启文的《从北京到北京的距离》观感却大不同。
肖复兴独取北京大栅栏胡同这一场景,写那时移物换,进而观今思古,对今非昔比的大栅栏感慨甚深——“作为大栅栏,在北京城,是唯一的,它因有厚重的历史沉淀,在它的地面生长出东西,和别处就不一样。”或许在老北京人的心目中,旧时的大栅栏代表的不仅仅是一种繁华热闹,它还意味着一种对日常生活细致讲究的态度。也许在作者心里,旧时的店铺,那些老戏园子,那些茶庄饭店,那些精致的百年老店,还满载着自己儿时的记忆,那段成长的时光与大栅栏有着细如丝缕的交织,是对于过往尘俗中那些不同的风情世俗和人情世故,有了最初也是最深切的体验。有了这种种复杂的情感,作者不免要发出慨叹,那时光和那情景已然随着那悠扬的钟声飘然远去。
北京大栅栏一角
陈启文眼中的“北京”,呈现出多维的空间感,时而亲切,时而疏远,因而显得复杂多变。作者与北京之间,来来去去,不断的靠近又不断的离开,正是这样一种“疏离感”,让他能够以一个外来者的姿态和视角,追忆和思索着北京的时代变迁。文中所描述的“北京之大”,大的不仅仅是区域之间的距离,还有城市面貌的变化之大和包容各种新旧事物的消化能力之大。北京的四合院、茶馆、书店,新旧建筑之间不断更迭,既有交相辉映,亦有莫名错愕:鸟巢——我觉得它不像鸟巢,更像宇宙世界的缩影;北京西客站——在现代建筑的头顶上扣了一顶古典的帽子,也实在有点不伦不类……
这样的一个新北京,“这是一个时代的语言,充满了对速度和效率的渴望”,但同时,作者希望能“继续保存一座古老城市的那种元气,让它在血脉中继续绵延”,因为“我很害怕那些像变形金刚一样的城市”——作者的这句感叹,让人深有同感。伴随着城镇化的发展,旧貌换了新颜,童年时上学经过的田埂小路、那条蜿蜒的淙淙溪流和对面小坡上爬满一院墙的爬山虎,这些早已消散不见了。而今是钢筋水泥的森林,冷峻而刚直,却少了那一份平和与温情。
北京地坛公园
池莉的《盛夏之妖》,却别有一种情致,在她笔下的武汉,显得任性妖娆,期间的“憎恶与喜爱”,此消彼长,到最后,“我与它气场匀和了”,“光凭气息和声音,我就知道自己不是陌生人,于是就安心了”。
岁月漫长,眷恋的那一个人
《此生须尽兴》一书里,有许多篇章写人,有的借景抒情,比如周大新的《在苏格拉底被囚处》;有的借古喻今,比如臧谷丰的《骨头的姿势》。从古至今,从中到外,黎庶昌、陈寅恪、苏格拉底等等,这些历史人物闪耀的智慧光辉和独行于世的傲然风骨,读来好似历历在目,让人肃然起敬,顿生景仰之心。
而深深打动人心的,更多的是作者笔下的亲人。田珍颖《冬天的记忆》写母亲,江子《血脉中的回声》写祖父,还有梁晓声的《父亲的荣与辱》。特别是金翠华的《世间最美丽的眼睛》,写的是一只鸟(鹩哥),却是一只完全被人格化了的鸟,它就像作者的孩子,可爱、乖巧、欢快,不时也顽皮。当批评它时,它会羞涩惭愧,低头听话;当离别时,也会有不舍的眷恋,深情地看着你……
这些人物真实立体,在作者深情却克制的笔触之下,那份对逝去亲人的缱绻眷恋和深情怀念跃然纸上,让人读来悄然动容,万分感念。马卡丹在《目送》中写生死离别,说道:
由青及壮,由壮及老……每一个日子都有目送的的瞬间,每一个季节都有告别的悲凉,目送,送走晨曦夕照,送走秋雨夏风……记忆再不磨灭,生命也就有了真正厚重的底色。
我想这“厚重的底色”,正是因为我们生命的一部分承载着亲人的希冀和深情,我们生命之中才有了叠加的效果。
写在最后
这本《此生须尽兴》散文集,收录的是不同时期不同作者在《北京文学》刊物上发表的文章,有心的读者或能注意到一些作家在进行文学创作时的特点和变化。于我而言,我所感念的是这些文字里透露出的那份真挚,虽经历岁月变迁,仍掩藏不住其中真切的情怀。我进而想到,对于这些优秀的作家来说,没有什么比人生更适宜捕捉的,亦没有什么比人生更丰腴的了,他们对于生活的特殊感知,对于人生的深切体会,融合各自的情思和想象,创造出了富于当代生命气质的文字,其真情真性,意蕴丰富,使人阅之自生美感。
热门跟贴