“似水流年才是一个人的一切,其余的全是片刻的欢娱和不幸。”——王小波。

历史从来不缺生前寂寞,死后才出名的人,例如梵高,例如卡夫卡,例如王小波。在文坛上,王小波无疑是个独立特性的存在

他的文字让人觉得如清风拂面,但又觉得讽刺到极致。他洞察人世,又从未停止探索人间的脚步,有些人人都知道但都不说的话,他说了,他认为人们应该去追求自由,应该去包容不同的思想,有些话如果不说,就是在损害正义。

有人评价王小波说,如果他还在世,是足以获得诺贝尔文学奖的。说起来,他生前时小说连出版都不能够,死后却被追捧。这不知是遗憾,还是一种讽刺。

早年岁月

1952年,王小波出生于一个革命知识分子家庭,在家中男孩里排行老二。

当时,他的父亲被批判,这对他的家庭来说打击很大。好在父亲最终无事,家庭的生活渐渐能够回到正轨,王小波也跟兄弟姐妹们一样可以安然上学。

十七岁那年,王小波随大流坐上开往云南陇川县的列车去插队,这段知青下乡的经历对他一生的影响很大。

在下乡期间,他开始尝试写作。那几年,他得过疾病,时常一个人在无尽的寂寞里枯坐。也就是在此时,王小波养成了一种诗人的气质。

孤独难熬,但孤独是写作的养料。这段经历也成了日后王小波写《黄金时代》的背景。

后来,王小波到母亲老家插队,当过民办教师,当过工人。他一直没有停止写作,对于他而言,写作是跟这个世界的交流。

但写作并没有让他出名。1977年,时任《光明日报》编辑的李银河偶然间读了王小波的小说《绿毛水怪》,对这个作者产生了兴趣,觉得能写出有趣文字的作者必定是个有趣的人。

两人相识并相恋,于两年后结婚。王小波与李银河,就像两个丰富的精神世界碰撞在一起,撞出闪烁的繁星。同年,王小波发表了处女作《地久天长》。

恢复高考后,王小波考上了中国人民大学,大学毕业后,在中国人民大学一个分校教书。期间,开始写他的代表作《黄金时代》。

1984年,李银河公派到美国匹兹堡大学留学,王小波在东亚研究中心当研究生。两个人每月只靠李银河的400块奖学金生活,实在熬不下去时,王小波就到餐馆给人洗碗。

李银河知道王小波的梦想和寄托,舍不得让他去干粗活。在李银河的庇护下,王小波在美国安心写作,安心读书,写出了《红拂夜奔》等中短篇小说的框架,并继续书写他的《黄金时代》。

回国后,王小波被调在中国人民大学当一名会计系讲师,但当讲师的日子他过得并不舒心。

生前寂寞

王小波一心投入到写作中,到最后不顾所有人的反对辞去了稳定的教职,选择当一个全职作家。这却并不是一条简单的道路。

王小波的人格独立特行,他的文字也独立特行,多数免不了被毙稿的命运,出版困难。出版社的编辑都说小说很精彩,但是不敢发。

小说《红拂夜奔》是其代表作之一,其中介于历史和现实之间的恢弘想象,每个看过的人都为之叹服,但这篇小说兜兜转转数年仍没能成功出版。

王小波选择妥协,将18万字的小说压缩了三分之二,但他发现,即使妥协也没有用。他的许多小说都费尽心血,但都无法出版。

当时,他在杂志上有一个专栏,专门写杂文,久而久之,他写的杂文比小说出名,对于这种境况,他也只能苦笑。

王小波生前,小说在内地出版的寥寥无几。他耗费十年光阴写成的小说《黄金时代》获过台湾的文学奖项,在报上连载,但在内地却连出版都不能够。

《黄金时代》在香港出版时被改名为《王二风流史》,被划入黄色小说之流。这自然不是王小波的初衷,但他也无可奈何。

1994年,华夏出版社的编辑赵洁平读到了《黄金时代》,认为这是一部不可多得的小说,但出版社的上级并不同意让这部小说出版。趁着总编辑出差的空隙,赵洁平担任责任编辑,偷偷将书出版了。

事后,赵洁平受到严厉的指责,大病了一场。更惨的是,《黄金时代》没有正规的发行渠道,根本卖不出去。

那段时间,王小波和赵洁平两个人骑着自行车,后座捆着两叠书,奔波于小书摊、图书批发市场等去推销,卑微到先谈书,再谈价钱。即使这样,到王小波死时,书还是没有卖完。

王小波生前就是一个籍籍无名的小作家,多数作品都名不经传,寂寞得很。1997年,王小波独自一人在家中猝死,面前还摆着《黑铁时代》的稿子。生得寂寞,也死得寂寞。

一部传奇的“黄色小说”

王小波死后,他一生最看重的作品——《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》,被集结为“时代三部曲”出版。

《黄金时代》在2001年销量达到了几十万册,被重印了好几次。王小波本人被称为“文学教父”,受到一堆人追捧。

生前无人问津,一场非正常死亡,让一个作者的作品从无人问津到万人追捧。这是王小波生前批判过的现象,他在九泉之下大概也没想到,自己会加入这个行列。

要说的是《黄金时代》这部传奇的代表作。

《黄金时代》以知青队伍中的女医生陈清扬找上王二,想要他证明自己不是破鞋为开篇,之后,王二和陈清扬两人不断“践行伟大的友谊”。

在这一过程中,两人都曾彼此爱慕,最后却还是相忘于江湖。王二就是一个苦闷孤独的“多余人”形象,陈清扬却是王小波小说中一个独特的女主。

陈清扬是个单纯的女子,她看不懂很多事,于是就索性不去想。她既善良又赤诚,不觉得破鞋有多不好。在小说中,她的格格不入随处可见。她不明白人们为什么要那样说,那样做,不明白到底发生了什么,不明白这个世界为什么是这样子。

陈清扬一开始也在意世俗的眼光,否则不会想努力证明自己不是破鞋,到最后,她开始游离在世俗之外,不再活在别人的价值观里。

她甚至在王二被打了两巴掌之后,披头散发两眼通红地冲下山,向众人宣告她是“破鞋”,她爱上了王二。

《黄金时代》的独特之处无疑是铺天盖地的性爱描写,这也是大胆之处。其次,小说里那个世界的荒诞之处也随处可见。

关于性的描写在王小波的作品里,不仅仅只有《黄金时代》,信手拈来一部作品,文字都那么大胆恣意。

王小波认为,性并不是丑陋不堪的东西,这是人的本性,是很正常的事。《黄金时代》里所要表达的东西,自然不在于性与爱,而是思想束缚下的独立人格。

陈清扬从不是破鞋到真的成为了破鞋,但她的心底承认了自己就是破鞋,这是一种从厌恶丑陋到直面丑陋的转变。

与王二的交合一开始在她看来只是一种片刻的欢愉,她感到犯下罪孽的是,在性爱中,她对王二产生了爱情,这才是最不可饶恕的,但她还是情愿背负这心上的罪孽去爱王二。

陈清扬变得不再无知,也多了几分潇洒和坦然,她明白了这个世界有善美,也有丑陋,两者合二为一,才是一个真实的世界。

所以,她在二十年后与王二再度相遇时,才能那样坦然。那些与王二在一起的欢娱日子,肉体的快乐,是对那个时代的世界的一个反击,是荒诞时代里,独属他们的黄金时代。

王小波笔下的陈清扬,是他想要表现独立人格的人物形象,也是他喜欢的女子的一个模样。

时代依旧荒诞,王小波已然离开我们二十三年,但他的灵魂,他带给我们的精神力量,无论在哪个荒诞时代里,都能永存。

文章内容如涉及作品内容、版权和其它问题,请在30日内与本号联系,我们将在第一时间删除内容。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。