阿根廷的女作家阿古斯蒂娜·巴斯特利卡的小说既有着马尔克斯的魔幻，博尔赫斯的冷峻，也有着卡夫卡的荒诞、爱伦坡的诡谲神秘。比起宏大叙事或思想殿堂的建构者，她更像是一个拿着手术刀的医生，切割现实生活的表皮，让我们看到了内部存在着的荒诞。
爱情是一场革命，爱情也是无法抵达的乌托邦。女人在愤恨和痛苦中失去了理智，心底的声音也不再冷静，而是成了啃咬心脏的蝎子。她吞下爱情牌饼干，一边想象前男友和另一个女人亲密的场景，一边决然扣下扳机。子弹穿过头颅的一瞬间，我们可以想象一种粉红色的平静，犹如粉红夹心糖。
这台机器是简内心孤独的具象化载体，她的冲动行为可能会发生在每一个孤立无援的人身上，当我们幻想以物质来掩盖精神的匮乏时，终究会发现很多东西大而无用，贵而无助。原子化社会的当下，每一个人都很容易陷入孤独的处境，都可能成为那头悲伤欲绝的鹿。
弱小的她们只能以想象保护自己不受伤害，通过想象，她们放逐了侵犯者，夺回了身体的自主权。作者在虚构的故事中，将女孩的痛苦和反抗寄托于那只不存在的兔子，让她亮出牙齿，唤醒更多人去关注儿童的不幸遭遇。
当个体的认知、情感和自我认同偏离正常轨道时，心灵和身体便会发生一定程度的异化。有时，这种异化可以保护我们不受现实的侵害，为自己建构美好的精神园地。但大多数时候，心灵的偏移会带来身体的创痛，让异化从防御的铠甲变为自缚的枷锁，最终在身心的双向反噬中，沦为个体无法挣脱的生存困境。
这个世界如此文明，又如此残暴。牙医得出了一个结论：人类的恶是永无止境的。这样的思考，让牙医从自己麻木的生活中醒悟过来。梅内德斯的尸体坠落于地的声音似乎变得轻柔、迅速、可怖，闯入了他的身体和心灵深处，潜伏于血液之中，逐渐侵蚀他的思想。
当我们沉醉于艺术，我们便能够短暂地获得氧气，战胜死亡的诱惑。艺术虽然无法给予人现实中的帮助，却可以成为精神的避难所。如果我们能够借助艺术找到精神的通道，我们也能够在日常的想象中驱走麻木，唤回自己真实、璀璨而富有活力的灵魂。
到这时，荒诞的便是现实，现实便是荒诞。尽管人性中的种种阴暗面如同“爪子”一样抓挠着每个人，我们也可以化身神秘的“黑鸟”。我们将足以包容那些阴影，学会与它们共存，任生命之舟随意漂流。
热门跟贴