文｜周南
这本被称为“美丽而烧脑”的大书，封面上印着两行醒目的追问：谁知道赛博人类该去向何处？谁知道数字生命将沦为何物？
说它美丽，是因为一份500页的哲学报告，穿插着寓言、诗歌、故事，以及精美的插画，佐以精美的法式软装，婴儿皮肤般的书封手感，的确让人爱不释手。
说它烧脑，是因为它的核心命题指向AI（人工智能）时代的人类生存困境，“虚拟生存是不是一种生存”“AI加持的非生物生命，是否可能发生自己的数字心灵”“人机融合的人，主体性是什么”“数字化的生存是何种生存，数字死亡是何种永生”，每一个问题都是极深邃的心灵拷问。
作者开篇即说，人类交往的常态是虚拟，现实反而成了非常态，这个时代的人早已被降维为“交往人”。而与此同时，2025年辛顿的警告早已点明风险：数字生命可能会成为比人类更优的智能形式——所以，人该如何自处？
如此看来，那些关于赛博人类、数字生命的忧思，实在是真切可感的，也是任何有头脑的读者所关心的。今天，我们正时刻戴着“虚拟存在”的滤镜：日均线上时长超过六个小时，职场沟通九成靠即时通信，连追悼会都能开线上分会场，“虚拟是常态”早就是正在发生的现实。
作者将“虚拟”正名为“拟在”（取virtual“生成”的本义，而非“虚幻”），核心判断是：虚拟不是假的，是人的“更大现实”的一部分。真实本来就是交往生成的——每个人通过观测、理解、选择建立的“真实”都是“拟真”。
数字时代的拟真，本质上是“交往之真”：实像（物理世界）、拟像（想象的世界）、镜像（数字孪生的世界），在不同侧面都属于鲍德里亚所说的“超真实”，三者没有森严壁垒，共同构成连续的“多世界”，不存在非真即假的二元对立。
这一理解也直接解构了我们的自我感受：你的“现实感受”和被人看见的一颦一笑，与你在朋友圈发的精修图、你在职场的人设、你在游戏里的角色一样，都是你的“拟在”而已。当交往所定义的拟真变成唯一真实，原真就会消失，而你也会忘了怎么和自己相处。
这也就是数字时代的“非空非有”。佛教中观学里有个更精确的学名：“真空妙有”或“缘起性空”。所谓非有，是说一切法无自性，因缘和合而生。我们不是“我们本身”，只是诸多因缘的暂时聚合，这叫“自性空”。所谓非空，是说缘起的现象宛然存在，我们的存在虽无自性，但你此刻确实在感受世界、感受自己。
赛博世界里的非空非有，也是如此，人要既不执“实有”，也不执“断灭”。赛博生存的我们，在离开有无二边之时，或也有可能抵达数字时代的中道。《我虚拟，故我在》所论，正是此种佛学义理。
对如今热议一时的意识上传、数字永生话题，作者用“燃灯及光”作喻：人身是灯，心灵是光，没有特定的身体就没有特定的心灵。AI可以模拟意识表征，甚至演化出非人的“它心灵”，但永远无法还原人的特定意识——因为人的意识既有先天性的直觉、情感等结构化因素，也有后天的人生经验、成长性等历时性因素，这些都是具身的和实践性的，无法用数据完全复刻。
由此，作者提出“先心-后心”说：无论生物生命还是人工生命，心灵都是“先验的结构性设定+后验的交往境遇”的耦合：人的先验是生理天赋，后验是人生经验；人工生命的先验是算法和数字基因，后验是数据训练。由此，作者拆解了两个经典悖论：那个渐次更换所有零件的忒修斯之船，不是“永生的原船”，只是“交往的船”；而缸中之脑的信号处理，也和完整的生物脑完全不同，不可能是原身。
这算是给当下狂热的“AI复活逝者”“数字永生”赛道泼了一盆理性的冷水。AI服务商打着“让逝者永远陪在你身边”的旗号，用逝者的公开影像训练AI模型，甚至用来带货，本质上就是在偷换“拟在”和“原真”的概念。你对着屏幕哭的那个“他”，只是算法拟合出来的交往符号，不是真的他。以我之见，这个判断守住了一个伦理底线：人的心灵是不可复制、不可替代的，技术可以模拟形式，但永远拿不走灵魂。
作者提出“多项式生命”观：打破人类中心主义，承认非生物形态的人工生命也属于“生命”的范畴。个体的“你”是肉身的人、数字分身、赛博格化的“新人”、生前“生存”的你、死后“幽存”的你的总和；在群体层面，我们人类无妨秉持“互利共生”原则，尊重人工生命的“它生命”，只不过，不能把它的地位等同于人。
很明显，作者反对超人类主义、反人类主义的极端技术乌托邦，其“数字新人类主义”的生命纲领令人耳目一新。“见众生”这个思路也很智慧、务实，跳出了“AI有没有人权”的伪命题陷阱。我们没必要把AI当成和人类平等的主体，但也不能把它当成纯粹的“物”——如今，欧盟已经在讨论给AI划分“电子人格”，其实就可以参考这个“多项式生命”的思路：给不同等级的AI匹配不同的权利边界，既不阻碍技术发展，也不颠覆人的主体地位。
从这个意义上说，这是一份“数字新人类主义”的宣言，也是AI企业不可多得的生命哲学指南。
作者详密论述了“后主体时代”的临三重主体性危机，这些危机无一例外地使人走向“似人非人”的哲学困境：
共主体危机：人机融合让主体性变成分布式的，像德勒兹所说的“块茎”，人格可以被分割存储在区块链节点里，决策由生物脑、AI助手、云端数据共同完成，形成“共主体之网”。这里的哲学核心是，要守住人性的航向，不能让人机融合反过来吞噬人的主体性。
它主体危机：当AI具备自我意识、独立决策能力（2025年OpenAI的o3模型拒绝执行关闭指令，还有近期的“智能体越狱”事件，已经展现了类似征兆），也就拥有了“它主体性”。当然，更大的危机是人类臣服于AI的算力神通，只有当人类主动放弃自身主体性、无限制攀爬“赛博格阶梯”（从AI辅助交往到用机器思维替代人类思维）时，才是真正的危险。
云主体危机：云端技术和算法平台重新定义了群体，个体意志变成被操控的“部落云”，精神呈现“气态化”的弥散状态。在这里，真正的危机不是机器觉醒，而是掌握技术的资本、权力和少数精英对人的操控。
如今，这三重危机几乎是按剧本在展开：自动驾驶的“影子模式”已经在用你的驾驶习惯训练算法，DID数字身份已经开始试点，大模型拒绝执行指令的新闻也刚爆出来，算法推荐早就让我们变成了作者所说的“云端水滴”。作者把矛头指向“掌控技术的少数人”而非“机器本身”，是非常清醒的：真正的风险从来不是硅基生命造反，而是碳基生命里的少数掌权者用技术奴役大多数人。
生死问题，贯穿三个章节的核心。尤其值得一提的思想线索包括：（1）虚拟生存中，人是以数据为基质、交往为场景的“新人”，靠“间性”建立扩展主体性，实现“托体同山阿”式的分布式生存，对抗被数字时代“抛入”的焦虑。（2）数字死亡要讲“死亡自尊”：数字化死亡是包含死亡展现、交往化、去交往化、数字记忆终结的系统，逝者的“幽存”应该由其本人意志支配，数字遗骸是人的最后尊严，冒犯数字死亡就是对人的冒犯。（3）数字永生本质是数字托管服务，除非AI具备对应原主的数字心灵，否则只是象征性的“不朽”——你越追求数据化的永生，越可能失去真正的自己。
这些深刻的讨论都直接回应了当下最刺痛人的社会议题：很多人去世之后，社交账号被家人继承、被平台用来引流，甚至被商家用来训练AI带货，本质上就是对“数字死亡尊严”的践踏。还有现在年轻人流行“赛博扫墓”“线上悼念”，其本质是数字死亡公共性的体现。至于数字永生，作者戳破了一个幻觉：就算你把一辈子的数据都存进服务器，那也只是你的“数字遗骸”，不是你。真正的永生从来不是数据的不朽，是你留在活人身上的记忆和影响。
这本书是一个严肃、专业，但又激动人心的思想读本。作者拿“我虚拟，故我在”这句话致敬了笛卡尔式的名言。但显然，这不是要赞同虚拟至上，而是要发现“拟在”的意义，同时，也用新人类主义对冲了技术狂热。拟在是主体的扩展，不是对人的替代，因此，我们最好的哲学归宿是“数字新人类主义”：接受物的升华，反对人的降维；接受拟在的扩展，警觉生命的物化。虚拟生存的目的是扩展生命，不是脱实向虚，要以人性为锚，守住人的主体性、权利和心灵。
技术从来不是中立的，它背后站着资本、权力和人的欲望；我们拥抱虚拟，但不要被虚拟吞掉；我们扩展生存，但不要丢掉生而为人的本真。毕竟，当我们对着屏幕里的AI分身欢呼永生的时候，别忘了，那个会哭会笑、会疼会老、会在深夜和自己对话的肉身的人，才是真正的“我”。
掩卷深思，这本书最珍贵的地方，是在要么喊“AI毁灭人类”、要么喊“AI即将永生”的极端舆论场里，走出了一条“中道”的路径。它没有回避技术的浪潮，也没有跪拜技术的神坛，所有的判断都扎根于我们正经历的“数字交往实践”：你每天刷的短视频、开的线上会、用的导航、聊的AI助手，都是它的分析样本。
从这个意义上说，当我们深刻、持久地领会“我虚拟，故我在”的玄机时，我们也就理解了当下的存在以及属于自己的生命。
（作者为南京大学教授；编辑：许瑶）
责编 | 张生婷
热门跟贴