11月底，我正在云南哀牢山区的一个村子里走访，一位不太熟络的朋友，翻了我在云南田野调研的朋友圈，然后给我留言说：为什么云南农村里也很少看到有耄耋老人？

当时我正颠簸在山路上，没有回复他。

晚上回到酒店，我正想慢慢给他解释，拿着手机却发现这个问题变得越发沉重。

是的，中国的农村越来越年轻，年轻到农村人的平均寿命只有68岁。

2017年，国家统计局与卫健委联合发布《全国各省的平均寿命排行》，以北京、上海、天津为代表的大城市的平均寿命均超过了80岁。

而云南的平均寿命只有69.54岁，率高于西藏不到一岁，居全国倒数第二。

早在2011年，熊培云在《一个村庄里的中国》新书采访时就说过：中国农村与城市的平均寿命相差了12岁。

都说农村环境好，但是为什么寿命却这么短？

从2016年至今，5年间我访了中国数百个村庄，从东北到云南，从青藏到华东，这几乎成了农村的共性，魔怔了一般整饬着全国的所有农村。

我们查阅了许多资料，也证明了这一事实。

近三十年来，中国的癌症发病率和死亡率一直在上升，从2010年开始，已经成为中国人主要的致死原因。《2015年中国癌症报告》中，我们清晰地看到这样的描述：

将所有癌症的发病率和死亡率结合起来看，农村居民的年龄标准化数据要高于城镇居民——农村癌症发病率为213.6人/10万人，城市癌症发病率为191.5人/10万人；农村癌症死亡率149人/10万人，城市癌症死亡率109.5人/10万人。

无论是发病率还是死亡率，农村居民的年龄标准化数据都要高于城市居民。

四年之后，《2019年中国癌症报告》也指出：十多年来，我国城乡癌症发病率呈上升趋势，平均每年保持3.9%的增幅，尤其是农村地区，发病率的增长速度远远高于城市。

当我们深究原因的时候，除了习惯各异的生活方式和条件欠佳的农村医疗，我们许多人忽略另外一个问题：农药化肥的错用与滥用。

我国农民的文化素质普遍不高，对农药的防范意识薄弱，进行农药作业操作不规范，导致农民喷洒农药时，最先受到伤害的是农民自己。

在2020年云南永续中心年会上，国际有机农业运动联盟（IFOAM）亚洲理事会主席周泽江在开幕式上也讲到：农民喷洒农药时，自己吸入和经皮吸收的农药，是食物农残摄入的若干倍。

事后，我找周老师询问数据，周老师说：目前还没有具体数据，但农民自己肯定受害更严重；食物摄入的统计单位是PPM（百万分比浓度），以毫克算，但是如果打农药，就不是毫克的问题了。

尽管国家及地方层面，也一直在规范和引导农民施药规范，例如：避开高温时间、喷药前喝水、佩戴口罩和手套、必须穿防护服、喷药后及时洗澡等，但是收效甚微。

据我国急性有机磷农药中毒（AOPP）统计，20世纪80年代，我国每年农药中毒人数约10万余人；1992年—1996年26省5年中毒人数247349例；1997年—2003年间，农药中毒108372例；2007年，仅山东省报告AOPP的人数在2096例。

就在2020年8月28日，浙江省绍兴市诸暨市第四人民医院急诊科，不到10天时间，就8人入院，皆因农民徒手拌农药，给水稻打药。

每年，因为农药急性中毒的新闻，层出不穷，有些事件令人揪心。