上世纪末,由姜文的导演处女作《阳光灿烂的日子》在威尼斯电影节一鸣惊人,这部电影改编自作家王朔的小说《动物凶猛》,讲述的是一群北京大院里长大的孩子,在特殊年代里如何度过自己青春期的故事。

导演在这部电影里用创纪录的胶片长度还原了当时的物件、环境和人,唤醒了一代人对那个年代的记忆。

凭借于此,电影在国内大火,也由此开创了一股拍摄年代剧、讲述大院子弟生活的影视热潮。新旧世纪之交的头几年里,《血色浪漫》、《与青春有关的日子》等一批此类题材的影视剧在电视上热播,引发公众热议与关注。

这些影视剧以一种浪漫的视角描写了那个年代大院青年的生活和爱情,但为何会是这种浪漫美化的视角?

究其原因就会发现这些影视剧的制作者,从导演到编剧再到投资人,几乎都是大院子弟出身。毕竟谁也不会往自己的过去泼脏水。

也由此,大院子弟,这个在计划经济时代曾经神秘又令人向往的群体的生活也进入了大众视野。

跑马圈体的大院

1949年新中国成立伊始,中央各部委也正式进入了筹建阶段。一时间冷清荒凉了几十年的老北京又热闹起来,各大部门开始满北京城寻找合适的办公地点。

最初,寻找的焦点多集中在内城,那些过去的前朝王府成为各部门心仪的对象。比如国务院去了礼王府、全国政协看上了顺城郡王府、解放军机关在庆王府安营扎寨……

但很快,大家就发现内城有限的空间根本无法满足各部门的需要,除了要办公、各部门还有大量的职工和家属需要安置,解决他们生活上的后顾之忧,让他们安心工作,这成了各部门需要解决的当务之急。于是,许多机关单位开始将视线放到了更广阔的北京城外。

在刚结束了战乱动荡的50年代,北京城外有大片的无主荒地和农田。用这些土地兴建办公机构和生活据点,自然就免去了征地拆迁等一系列的麻烦,同时也方便规划建设。

再加上中央当时的大力支持,一时间各机关蜂拥而至跑马圈地,一座又一座的大院开始建立起来。

但大家一窝蜂大干快上,难免就会造成混乱。虽然国家设立了专门机构来规划分配此事,但无奈的是几乎每个部门都是大有来头,级别比起规划部门都要高。于是虽然有政策有计划,但大家依旧是自说自话、各行其是。

多年以后,有人想通过北京市的资料馆来查找这些部委机关大院的建设过程,但却无功而返。

原因就在于,当时各部门大院的选址、设计、规划和施工全部都由这些部门自行解决,旁人无从知晓。随着大院的围墙立起,这些大大小小的大院俨然成为了一个又一个独立的团体,和老北京的胡同分成了两个截然不同的世界。

大院里的世界和孩子

处在计划经济鼎盛的五六十年代,院墙内的世界完全是一个自给自足的小社会。

礼堂、操场、商店、浴室这些生活配套自不在话下,甚至是邮局、学校、医院和储蓄所这些都是应有尽有。大院里的人不用出院门一步,就几乎能解决生活上所有的问题。

比起老北京传统的四合院胡同,大院里的房子都是统一规划建设的新式楼房,居住条件和便利程度自然不可同日而语。

更关键的是,上班的单位和生活区比邻而建,免去了上班跑远路的奔波之苦。就这样,大院里的人的工作和生活全部都在院里得到了完美解决。更不要说还可以享受到很多额外的小福利,比如节假日有电影放送这样的活动。

大院里的生活带着明显的集体主义印记,这点在军队背景的部队大院里尤为明显。很多大院居民都根据一日三次的广播,来规划一天的生活作息。

部队大院里的居民都是军人和军属,他们早已习惯了这种集体主义的生活方式,并视为理所应当。虽然有了自己的家庭,但到了饭点却依旧去食堂吃饭。

在这样环境里成长起来的孩子,就是大院子弟了。他们从小有着固定的生活圈子,受着在军队任职的长辈教育,耳濡目染,让他们有了浓厚的集体主义和英雄主义情结。

因为从幼儿园到中学都是大院的学校念书,所以同学朋友都是自己的发小。因为军人背景的家庭出身,又让他们无比崇拜战斗英雄,总幻想着自己以后能在战斗中建功立业。

但在和平年代里,少年的热血、梦想和荷尔蒙又该往哪里去呢?

大院子弟和“小混蛋”

无论是在影视剧里,还是在现实里,大院子弟们的生活条件在当时都是优渥的。他们享受着普通人家所无法企及的生活。

这其中最典型的描写,就是《血色浪漫》中主角们的装扮,他们永远穿着军绿色的将校呢大衣,骑着擦得锃亮的自行车。这在那个物质匮乏的年代,不仅代表着较高的生活水平,更是身份的象征。

这帮大院里的孩子,尤其是部队大院里的孩子,自幼就在集体氛围浓厚,上下等级分明的军队里长大。

这让他们形成了三个性格上的特点:一是抱团,虽然大院子弟内部会有矛盾,但永远是一致对外;二是因为长辈多是军队高官司令,这让他们自带优越感;三就是英雄主义情结,也讲江湖义气。

他们成了北京城里一个特别扎眼又令人羡慕的群体。

在那个运动频发的年代里,大人们自身难保,于是不管大院还是胡同,半大的孩子们就跳将出来成为了那个动荡时代的一股力量。

大院子弟自称是“老兵”,他们搓老莫(去莫斯科餐厅吃饭)、拍婆子(追姑娘)、打架斗殴,家里条件好不愁吃穿又没有大人管,这真是“阳光灿烂的日子”。那时的他们到底有多幸福?看看“小混蛋”们的态度就知道了。

而“小混蛋”又是谁呢?他本名周长利,普通工人家庭出身。相对于大院子弟,他代表的是北京胡同里的平民子弟群体。

没有优越的家庭条件,大概也没受过良好的教育。他们如野草般野蛮生长,对于大院子弟他们抱着一种奇怪又矛盾的感情。这种感情混合着羡慕、嫉妒和不甘等等,最终两个群体的矛盾爆发了,屡屡短兵相接。而“小混蛋”也在这些冲突中慢慢被披上了传奇色彩。

他带着胡同子弟屡屡偷袭大院子弟,把他们打伤,抢大院子弟的将校呢大衣。这在“小混蛋”看来是他对“现实不公”的一种挑战。

在一次次的挑战中。他的行为越来越过界,终于在大院子弟中犯了众怒。“小混蛋”的末路是被人堵在二里沟电车站,身中二十多刀,死在了去医院的路上。这也就是《血色浪漫》中故事的改编由来。

小结

几十年过去,当年的大院子弟参军从政经商,都有了不错的发展。而“小混蛋”身边的胡同串子们也成了管虎导演的电影里的《老炮》。

他们回顾过往,那是一段热血与暴力交织的时光,充满了荷尔蒙而无处宣泄的青春。但好在日子早已重回正轨,那段所谓快意恩仇的江湖岁月早已烟消云散,不再回来。