毕节市七星关区市民徐冰雪家中原有一本《生机公社摄影原稿集》，现已捐赠给七星关区史志办，是上世纪六七十年代，其丈夫王振翔担任毕节县委宣传部干事时所拍，是目前生机镇修建天渠最齐全的影像资料。

《生机公社摄影原稿集》封面

水，曾是生机人生生世世的想、年年岁岁的盼、日日夜夜的求。1956年起的20年里，生机人用锤打斧劈这种最原始的方式在千仞绝壁上硬生生地凿出10条天渠，解了3.5万生机人千百年的水困。

53张旧照，是生机镇绝壁凿天渠的见证。照片里有两位老人尚在，一位是82岁的许光福，一个是84岁的刘兴芝。

上世纪六七十年代的生机镇缺水又少粮，“生机公社山连山，远望大河喊口干，缸中没有三碗水，家中缺粮又少穿”。缺水的经历，许光福记忆深刻。十多岁起，他就为一家七口人找水吃，水井里不及铅笔粗的水流是全村人生存的希望。为了抢水他半夜就出门，地上牛脚踩出的小窝凼里积的雨水他也舀回来养牲口。他说，“家里的水缸就像饿得发瘪的肚子，从来没装满过，吃完这顿愁下顿。”

修渠，把山里的水引出来，成了生机人改变命运的唯一出路，但难度堪比愚公移山。很多人勘察后，都摇头说：“修不成！”“雀子都飞不上去的山，站的地方都没得，咋修？”看着蔫巴的庄稼，听着家家求水的呼声，时任高流大队党支部书记的高体贵坐不住了。1958年，一声炮响翻开了高流劈山引水的篇章。

许光福说，修渠队员把绳子一头系在树上一头系在腰上，像飞虎神鹰一样在山间悬空钻炮眼，用炸药在峭壁上炸出立足之地；没有先进的开凿工具，用钢钎、锤子斧劈锤打，用放红绳、弹墨线量石凿渠；为节省时间修渠队常年吃住在山上，以崖当房，以石当床。

参加修渠时许光福刚20岁，负责物资采购。当他正在为没钱买炸药发愁时，共产党员许天珍站出来承担熬硝自制土炸药的工作。许天珍是出了名的胆子大，他空中荡、壁上爬，一会儿勘测，一会儿埋炸药，大家都跟在后面照着样子干。一次为了在绝壁上取得立足点，许天珍从200多米高的悬崖上摔下，昏迷3天醒来第一句话便问：“大沟修得怎么样了？”伤好后他的腰再也挺不直了，只能坐在崖边指导和鼓励下崖的队友。

“喊破嗓子，不如干出样子！”这是许天珍常挂嘴边的话，也正是这种激励，大家一路穿石度岩，排除万难。1964年，高流天渠通水，总长18公里，悬崖部分1.757公里，绝壁隧道长68米。1966年，许天珍因修渠贡献突出，被评为全国劳动模范受邀进京出席国庆观礼活动，高流天渠的名声响彻全国。

如今82岁的许光福身体硬朗。天晴时，他会拿上镰刀、锄头到高流天渠上护渠。他说，高流天渠上有很多他写的标语，其中一条是“向荒山要粮”。当年他们就是在这种精神指引下，不等、不靠、不要，齐心协力，不畏艰险，把水渠修通的。

53张旧照里，一男子抡大锤在高流天渠上凿炮眼的照片格外引人注意。他叫刘兴芝，蹲着掌钢钎的是同村的许光美。

当年年富力强的刘兴芝，如今已是耄耋之年。他看到老照片，饶有兴致地叫家人取出铁锤，想演示里面的场景，却明显力不从心：“老了，手软没力气，甩不翻、抡不动了。”老人的眼里闪过一丝向往和留恋，更多是对时节如流、岁月不居的无奈。

一天，他照常和照片里的许光美一起凿炮眼，许光美不幸被石头砸中头而牺牲。许光美的家人强忍悲痛并鼓励大家，“人死不能复生，你们一定坚持要把渠修通，他才不会白白牺牲。”

记者问，工友牺牲了，上工害怕吗？ “怕啥，怕也要上。”在十大天渠中，一共牺牲11人，高流天渠牺牲了3人。高流天渠通水的第一个清明，老支书高体贵领着大家，到修渠牺牲的人坟前舀上一瓢水，端上一碗米饭，祭奠修渠英雄。“我们胜利了，水引进来了，高流的子孙后辈永远不会忘记你们！”高体贵告诉大家，吃水不忘挖井人，要把天渠精神代代传承。

文：谭莉 王永娟

拍摄：王晓 薛冬 王华 文彬

美编：付春燕 李晶晶

责任编辑：邵梦洋 杨书砚 鲁祎

编审：张云泓

审签：陈麟