儿时年味变迁记（包中强）

作者：包中强

四川学习平台

年味，就是家乡的味道。

二十世纪八十年代末，我出生在川渝交界的一个小山村。大学毕业后，我到四川省内江市工作，距离老家约5个小时的车程。这些年父母跟着我进了城，我回家的次数屈指可数，但儿时的年味，至今令我记忆深刻。

爷爷儿时的年味是一顿红苕饭。爷爷出生在中华人民共和国成立前，那时候日子苦啊，缺衣少穿。曾祖父是一个教书匠，后来在族人的介绍下去湖北讨生活，几年后客死他乡。仅留下曾祖母和年幼的爷爷相依为命，日子更加清苦。无奈之下，几年后曾祖母改嫁，爷爷从小寄养在他的伯父家里。伯父家里条件不好，人口多，一日三餐很难保证，爷爷大冬天的光着脚放牛，单薄的衣服上打满补丁，常常冷得直哆嗦。爷爷的祖母看着孩子从小没了爹娘，心疼得偷偷掉眼泪，常常省下一口饭给爷爷吃，“幺儿放心，有我吃的，就有你吃的”。爷爷慢慢长大，依靠刨土耕作逐渐独立，娶妻生子，还修建了房屋，邻居们都夸爷爷有志气。爷爷说，那时候的年夜饭就是一顿红苕饭，“粮食不够，红苕来凑”，能吃饱就不错了，更别说吃肉了。而且那年代红苕特别稀罕，平时不舍得吃，通常要攒到过年吃，嚼在嘴里甜甜的，很下饭。

父亲儿时的年味是一斤五花肉。父亲生长在那个吃饭要粮票、买肉要肉票的年代。与爷爷相比，父亲的童年好多了，父母在身边，还有兄弟姐妹彼此照应。但吃肉依然不容易，钱得省下来交学费，置办家里大小物件。除了家里有人过生日或者其他大事，否则就得等到过年才能吃肉。父亲说，庄稼人一过腊月就掰着手指头数日子盼望过年，因为过年就能“打牙祭”了。除夕，正好是爷爷的生日，家里双喜临门，自然要吃肉庆祝，一大家人围坐在一起，只有一斤肉，肥的做成回锅肉，瘦的用蒜苗炒，一下子就变出了两道菜。大家你一筷子，我一筷子，谈笑间肉已下肚。我是家里的老幺，父亲经历的这些苦我没有体会，待我刚能走路时，父亲就背上行囊，到广东打工。从那以后，我们家的光景慢慢好了起来，过年时餐桌上的食物更加丰富了，吃肉的次数也多了，我们每年过年都能换上新衣服。感谢父亲，让我的童年变成了彩色。

我儿时的年味是自制炒货。小时候一放寒假，就到了农村人自制炒货的时间。爆米花、炒花生、沙胡豆、米花糖、红苕干……这些“土味”零食，无一不是铁锅里炒出来的，能陪伴我们从腊月到正月。那时候，你路过一户人家，远远就听到“哔哔啵啵”的声音，就能猜到他家多半在自制炒货了。冬日里农人们闲了下来，就开始相互比志气，谁家炒得多，得到的夸赞就越多。平时大家就把各类炒货摆出来，招待客人，自豪之情洋溢在脸上。在众多炒货里，最难做的要数米花糖，因为耗费时间长。精选的糯米上锅蒸熟，然后放到簸箕里晾晒。由于冬季四川盆地太阳少，晾晒时间往往长达一两个月。晒干后再放到铁锅里炒，继续烘干水分。然后再将红糖熬成糖汁儿，与糯米搅拌在一起，其过程需掌握好火候。经过师傅的熟练操作，红糖糯米最终变成了我们手中的米花糖，咬上一口，幸福的味道在舌尖流淌。

跨入二十一世纪，昔日的年味似乎已经成了一个记忆符号，化作一缕缕乡愁。爷爷不再为吃饭发愁，一度长不胖的父亲体重也增加了三十多斤，不管过不过年，一家人的餐桌上都会有鱼有肉。母亲说，老家的人越来越“懒”了，现在过年都不兴自制炒货了。小山村已顺利脱贫摘帽，水泥路早已修到了各家各户，要吃什么街上买，口味多而且新鲜。赶潮流的村民更是爱上了网购，指尖一点，送货到家。

几代人的儿时年味变迁记，就是一部浓缩的发展史。在中国共产党的带领下，我们告别饥饿，告别严寒，顺利实现从“站起来”到“富起来”再到“强起来”的历史性飞跃。在中国共产党的带领下，我们昂首阔步新时代，艰苦奋斗，不负韶华，每个人都是追梦人，每个人都是圆梦人！

（作者：四川省内江市威远县综合行政执法局　包中强）

作者单位：内江市威远县综合行政执法局

责任编辑：耿月娣