○
○
人生中有很多时候，我都切断了我与当下的联系。
大学的时候，去做交换生，和四个同去的人合租。我们与这个房子的前租客发生了争执，一致的语言将这位前租客定性为吸血鬼。群体的统一性从来意味着对自我的一部分抹除。最恰当的方式是沉默。然后我第一次在电梯里看到了她，我们从电梯走出，她走进电梯，寒暄，她的脸姣好、打扮不俗、和着不亲近的气质冷冻在双眼。我在那一个眼神里认定她是我的同类。
她住在我们楼上的楼上，室友们决定上门去找她，把钱“要”回来。没有人可以不去。
她把支票扔过来，“你们不就是要钱吗？滚！”
我更喜欢她了。
我甚至不记得最后钱是怎么回事，以及从一开始，这钱到底是谁的，以及最后谁拿到了钱，但是这些都不重要，从来都不重要。我会在争端里保持沉默，我只会看见我钟爱的人，跟随她。
好像我们并没有过多少相知的机会，只需要一晚上。
忘记了怎么我跟她一起去吃牛肉汤锅。她身材高挑但那样能吃。她说这些牛肉都是自助的，叫了一盘又一盘，最后还各自吃了冰淇淋，饱腹。我猜想那一餐我大部分的心都用在了担心花费上，没有倾心其他任何的交谈。果不其然，那一餐饭花了我几十美元，于是我决定不再跟她在物理生活中接触，而是保持灵魂上的亲近。
不过，我倒是记得后来问她的一个问题，我问她：你觉得我好看吗？
她说她记得那一天我们去吃牛肉汤锅，我涂了口红，配起来好看。
我记得那段交换生的时光里，总是匆匆，去明白新大陆上各自事物的运行规则，刚学了化妆，但总是等不及时间化妆，于是出门前总是涂防晒和口红。我给自己定下原则，每次上课，必须发一次言，参与讨论，所以大约有很多人看到了我的唇色鲜红。
在亮光充足的地方，我不太能和她说很多话。
当然这不是因为她美得让我只想观看不想交流，而是因为亮光让我不自在，我总是无法在亮光下打捞出我的灵魂。需要等在安静的湖面，夜晚的秋千，此刻的烛光，在这些时候，我才可以非常舒适地舒展我的尾巴，开始蜷缩或缠绕。
有一天晚上她把我叫去天台给她看论文。一字一句都不放过，要我看清楚，说清楚。她非常聪明，要什么就紧抓不放，我根本无法偷懒。天台的风很大，而我就那样光着脚给她看完了那篇论文。也不会有非常亲热的“谢谢”。因为自是理所当然。
后来她跟我说她的新女朋友，在被窝里亲吻她的耳朵，我也感受到了那份温热。
"You have to ask first."
"What?"
"You have to ask first."
"What?"
"You have to ask first."
"Would you be my girlfriend?"
那一天晚上是我在小镇上的最后一晚。她还要在这里待半年。我并不想要睡去，一股膨胀的风在身体里呼啦啦撞，撞到了她怀里。她陪我走了很久。走到海岸码头，沙滩上，灌木丛，一棵童话里的圆顶树，那些喜欢她但不懂她的男人，独自游去海的另一头的选中者。
我那时候不懂得。在经过停满车辆的码头我们听到呻吟声海水中来来回回拍打的腥味，我们以为走进了他人的梦，其实是我们的。
或许是凌晨四点我们回到家，然后再也没有见过她。
两年后，一个女人在我房间脱下衣服，露出淡蓝色的乳罩，换上我的衬衣，睡在我旁边。我把所有的目光放到电脑屏幕上，看《东京奏鸣曲》，想与乞丐媾和乞丐却不举的出走的家庭主妇。
看完后，非常疲惫地睡去。
那之前，我给她展示了那时候让我搁浅的诗句，和我自己残破的句子。像是考试也是猜谜，我要她解释那句子。她刚考完比较文学博士资格考，噼里啪啦说一堆，没有正确答案的句子。
我也指向墙上的第一个女生，说，这些都是我爱的人。
那是我最梦幻且诗意的季节。
后来一次我们去爬山，她用手指抚摸我的耳朵，问我还好吗，我低下头装作没听见，继续和他们情侣的远足。
她也发给我黑格尔说爱情的句子，说击中她的心。
后来我跟一个男生谈论到她，他们当时约会过，又没有了，后来我来了，她又以为他喜欢我，崩了。
知道这件事的时候我有些错愕，有明白了有些时候她对我的刻薄。我从来没想抢你的男人。我从来不想抢任何男人。
但是或许，我们都可以相爱的。所有人，她和她和他和我。
在一个你不用假装善良，不用努力坚强，更不用装作健康的夜晚。
你们可以选择一种无可救药的破碎。或者是没有来由的激烈。我们都赤裸相待。你不用去到会给你优势的落后国家寻找更美丽的身体，我不用来到给我照拂的进步国家寻找可靠的依附。
我们会安静地相爱。
还有短发的女孩。
Some other mad women:
热门跟贴