“要赶在天黑前跑到生命的另一头/要经过秋风的墓穴/经过雪/经过春天的疼/一刻不能停”——余秀华。

苦难在人生扬帆前进的路途中如海浪一般翻涌而来,有的人会被掀倒,有的人会屹立不倒。女诗人余秀华,便是这样一个历经坎坷,仍能活出自己人生精彩的人。

苦难泥潭中的苦闷人生

余秀华,1976年出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村。出生时因缺氧而造成脑瘫,这使得她不能像正常人那样流利说话,利索走路,成长的路途上充满了跌跌撞撞。

年幼时,余秀华学习走路就很艰难,她只能在家里爬来爬去,常常撞倒,可从来都没有放弃。六岁时终于可以摇摇晃晃的走路,虽然比别人晚,但这也是一个转折点了。

到了读书的年龄,余秀华进入学校,她知道自己和别的孩子不一样,要想和别人并肩站在一起,就得付出比别人更多的努力,在学习上,余秀华异常勤奋。

因为双手不利索,写字对余秀华来说是很困难的一件事,她只能写出歪歪斜斜的字。尽管已经很努力,但老师还是对她很不满,没有半点宽容。一次,因为书写的缘故,语文老师给余秀华用心写的作文打了零分,这对她打击很大。

生于苦难的泥潭中,让余秀华带着苦闷走过人生路途。高中毕业后,余秀华便赋闲在家,帮父母干一些自己能干的农活,读书思考,对于往后余生要如何度过,余秀华自己也很迷茫。

十九岁时,余秀华的父母害怕余秀华今后无人陪伴照顾她,于是给女儿找了一个上门女婿,对方名叫尹世平,比余秀华大十三岁。余秀华没有谈过恋爱,但和别人花季少女一样,内心充满对爱情的渴望与憧憬,于是她接受了父母的安排,在非自由恋爱的状态下和尹世平结了婚。

但这不是一段顺遂的婚姻。尹世平不爱余秀华,还很嫌弃她,对她极其冷漠,喝酒之后更像是变了一个人。他平日里外出打工,鲜少有时间陪伴余秀华。两个人同时在家时,见对方都不顺眼,必定争吵不休。除无止境的争吵外,两个人的交流几乎很少。

而最让余秀华痛心的一件事是某一年春节,尹世平带着余秀华去找老板讨要拖欠的八百块工资,他对余秀华说:“老板的车出来了你就拦上去,你是残疾人,他不敢撞你。”“万一撞上来了呢?”余秀华反问,尹世平只是沉默。那一刻,余秀华对这段婚姻彻底寒心了,转身离去。后来,余秀华聊起前夫,她说道:“在他那,我的生命只值八百块钱,还不如一头猪。离婚是因为我想做回人。”

月光落在左手上,诗意嵌在人生里

余秀华想找一个发泄情感的匣口,于是她在1998年时尝试写诗,把一切思绪都付诸纸上,那一年,她写了人生中的第一首诗《印痕》。之后,余秀华没有停止过创作,她写的诗大多关于她对爱情的看法、对亲情的珍重、对生活的感悟等等。

她明白父母有一天会老去,丈夫靠不住,靠自己总是最好的。她想到乞讨,有一段时间,她每天都到天桥那里去看乞丐是如何行乞,甚至带了一个碗,但始终跪不下去。2012年,她离出名还早,跟随着同乡到温州去打工。第一次远离封闭的村子来到城市,让余秀华又欣喜又害怕,她向往着城市,却又在车水马龙的街上缺乏安全感,怕自己与身边的人格格不入。在温州,她写了诗歌《在异乡失眠》。

打工的经历并不顺利,余秀华回到了家中,一边干农活一边写东西。2014年,余秀华的诗被发表在著名文艺杂志《诗刊》上,并发表了编辑关于她的诗歌的评论文章,引起人们关注。《穿过大半个中国去睡你》以直白通透的语言,和饱满动人的情感,惊艳了许多人,成为余秀华的成名作。

之后,出版社还为余秀华出版了《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》等诗集。其中,《月光落在左手上》成为了中国二十年来销量最大的诗集。2015年,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。2016年,获得“农民文学奖”优秀奖。同年,导演范俭以她为题材拍摄一部纪录片。

余秀华用诗歌开启了一个新的人生。成为网红诗人,作品受到许多人的好评,横扫许多奖项;诗歌被民谣歌手创作为歌曲,广为传唱;走上舞台,参加综艺节目,接受访谈;出版自传……

余秀华的诗歌是从泥泞中生长出来的花朵,带着野的灵性,带着烟熏火燎的姿态,拷问着人世间。她写许多爱情诗,却不把精致的脂粉铺在诗上,她对爱情的缺失有深刻的体验,毫不避讳地把在爱情上的渴望、欲望寄托在笔尖,极力展现一个复杂、鲜明的女性形象。她的诗歌有许多意蕴,带着尖锐的渴望,带着刺人的痛苦失落,带着孤傲、自卑、暖意,直击人的灵魂深处。但同时,又纯粹得让人心醉,她笔尖流淌的诗意,全然是来自生活中的每个缝隙

诗人、学者沈睿评价余秀华:“她是中国的艾米莉·狄金森,她的诗歌是生命的诗歌。”

活出自己

生活越来越好的余秀华开始顿悟,自己是有追求爱情的权利的,在无爱的婚姻里活着,像一具行尸走肉。2015年,她向法院递交了离婚诉讼书,几经协商之后,和丈夫尹世平离了婚。离了婚之后,两个人的关系反倒没那么紧张了。

余秀华人到中年,让自己恢复了单身,却享受了更多自由的空气。她依旧有对爱情和人生的渴望,她向喜欢的人表白,遭到拒绝后,一个人在夜里哭得死去活来,胃痛呕血。爱情有时让她疼痛,可她的热烈从来都不曾消退。

余秀华和尹世平有一个儿子,就读于华中科技大学,成绩优异,和余秀华的关系非常好,感情深厚,让她的心被温暖包裹着。在范俭拍摄的纪录片中,余秀华穿着红大衣,摇摇晃晃地走在乡间的路上,可每一步都走出了属于她自己的价值。

余秀华被人称为“脑瘫诗人”,但她最希望的,是大众在读她诗歌时忘记她脑瘫的不幸,忘记她所有的身份,真正地走进她的诗歌中去了解她。没有人能做到在无尽苦难面前无所畏惧,但余秀华是了不起的,她在坎坷的道路上,以诗意为拐杖摇摇晃晃地走着,什么也夺不走她的骄傲。