国会荣誉勋章是美军最高荣誉，只为那些远超职责之外的英勇行为而颁发。与英勇相伴的当然就是死亡，所以二战美军的472枚荣誉勋章中，266枚为追授，过半。
勇气的迸发多是在顷刻之间，没有思考的余地，比如单骑救主的奥黑尔，或者扑手榴弹的小托马斯。但他们都有生还的可能，比如奥黑尔就活了，扑手榴弹也可能万一不死。
本节的这一位极其特别，甚至在战后的授勋表彰中，都没有提及他获得勋章的真正原因。他做决定的时间充分，并非一时冲动；而且他的行为也没有一丝生还的机会，因为他选择了死亡。
以保证自己的绝对沉默
渡文（
Sculpin
）也叫杜父鱼，属鲉型目杜父鱼科，成体长约半米生活在浅海。这东西超级丑陋，就是个黄白相间的癞蛤蟆加个鳃鳍跟尾巴。
渡文号潜艇（
SS-191
）是鲷鱼级的四号舰，排水量
1450
吨，鱼雷之外，配
1
门
3
寸
/76mm
甲板炮。潜深
76
米
，定员
60
人，
1939
年
1
月入役。
3
月，五号舰角鲨号
SS-192
入役。
角鲨入役不足三个月，
1939
年
5
月
23
日
在波士顿外海失事，潜艇进水后坐底，
26
人当场遇难。渡文号立刻前往营救并联系上了角鲨，最终，角鲨号的
33
名幸存者全部获救。
角鲨随后被打捞，一番大修之后于
1940
年
5
月重新入役，改了个名字叫旗鱼（
），弦号没变还是
SS-192
。
说这个，是因为旗鱼最后又出现了。
开战后，渡文号从马尼拉出击，
1942
年
2
月初的第二次巡逻中，在苏拉维西的肯达里附近击伤日军驱逐舰凉风。凉风号
9
人阵亡，修了两个月。
之后的狩猎中，渡文号就没这么走运了，
Mk-14
鱼雷的设计缺陷被这潜艇发挥得淋漓尽致：定深不准从船底穿过的、早爆的、听到撞击声都没爆的，甚至有一次看到了撞击的水花，可就是没爆。
渡文号转战南洋、俾斯麦海、南中国海跟日本本土海域等等，跑遍了西太平洋，遇上的机会很多，出手次数也不少，可战果寥寥，就是因为这鱼雷问题。
总共
8
次出巡，这潜艇只击沉货船
3
艘，总吨位近万。
1943
年
11
月
5
日
，渡文号再次从珍珠港启航，巡逻海域为特鲁克环礁与吉尔伯特群岛之间。此次出巡的目标并非商船，作为盟军攻击塔拉瓦的电流行动参与者，这潜艇的任务是截击从特鲁克出发增援塔拉瓦的日舰。
这是渡文号的第九次战时巡逻。
也是最后一次。
美军大量潜艇在此期间下水列装，老水手数量明显不足，这时的渡文号上，第一次出海的新手占了三成。就连舰长也换成了
32
岁的卡纳维（
Fred Connaway
），虽是舰长，他同样是第一次执行作战任务。
16
日，渡文号到达指定区域，特鲁克东部
300
公里处。当晚，卡纳维收到总部电报，称日军将有
2
1
巡洋舰护送
1
商船，从特鲁克出发返回日本本土。电报一并给出了船队的航向与速度，“如情况允许，你前往截击”。
日军向来对护航并不重视，这次却用
3
艘战舰护航
1
艘商船，那么，商船必然是高价值目标。卡纳维当即离开巡逻区，前往特鲁克北部。
18
日黎明，时间
0556
，特鲁克的日舰果然有所动作：货轮护国丸号（
Gokoku Maru
）及潜艇支援舰长鲸号（
Chogei
）在山云、若月号两驱逐舰的护卫下，离开特鲁克前往本土的吴港海军基地。
一同担任护航的，还有
6000
吨的练习巡洋舰鹿岛号（
Kashima
）。所谓“练习”，这巡洋舰火力不足只有
4
门
140mm
主炮，最主要的是航速只有
18
节，正经巡洋舰的一半，练着玩可以，不可能真的当巡洋舰用。
所以，日军这次行动并没有很特别，也没啥高价值目标，船队里真正能打的，就是那两驱逐舰。估计吧，美军是将鹿岛号当成真的巡洋舰了。
18
日深夜，渡文号的雷达发现了这支日军船队，航速为
14
节。卡纳维下令以
21
节
/39
公里
/
小时的速度全力冲刺，赶到日舰航线上潜伏，然后发起攻击。
19
日清晨，时间
0630
，渡文号终于跑到了日军船队前面。卡纳维在望远镜里也看到即将通过的船队，自己正处于理想的攻击位置，于是下令“战斗就位，潜航”。
但他随即发现船队突然改变航向，径直朝自己冲来。下潜至
60
米
后，船队从渡文号上面通过而没任何动作，日军并没有发现潜艇，只是按常规走
Z
型反潜路线而已。
卡纳维没放弃这“高价值”的船队，时间
0730
，他命令渡文号上浮，准备再冲到日军前面，重复一次伏击动作。
但这次不一样。
渡文号上浮之后，遇上了山云号。
2000
吨的山云号驱逐舰由少佐小野四郎指挥，他特意滞后于船队，防的就是卡纳维将要采取的动作。
渡文号被发现了。
时间
0740
，卡纳维迅速潜至
40
米
，小野四郎扔下一串
18
枚深水炸弹，渡文号柴油机排气阀损毁，渗水严重。
0830
，山云号又扔下一串
18
枚炸弹；一小时后，小野四郎仍没放弃，山云号第三次攻击又是
18
枚深水炸弹。
三轮攻击之下，渡文号虽然还没有致命伤，但由于各处渗漏进水的缘故，保持平衡相当困难。
时间
1200
，卡纳维觉得小野四郎也许走了，决定上去看看。执行这命令时，渡文号犯了一个无法挽救的错误。
潜艇操作官原本是中尉布朗（
George Brown
），他是老手，但这时被卡纳维派去检查受损情况，由后备操作官（
Wendell Fiedler
）暂时掌控潜艇。作为后备，菲德尔是第一次出战的新手。
他没注意到眼皮底下另一个迫在眉睫而且致命的威胁：这时的深度计出了问题，定格在
38
米
不动了。
估计是看着深度计不动，菲德尔的动作更大了，结果在他的操作下潜艇失衡，舰艏以
30
度仰角射出水面。意识到错误之后，他又走了另一个极端，操控一度失效渡文号潜到了
76
米
的潜深之下。
布朗冲回操作室接手之后，渡文号才勉强恢复正常。
但这时大错已成，小野四郎没走。
时间
1230
，山云号又扔下一组深水炸弹，潜艇漏水更严重。但即便如此，这潜艇仍然没有致命伤。
时间
1330
，随着潜艇的渗水与设备的损坏，艇内温度已高达
46
度。眼看大家都无法忍受，卡纳维做出了一个极其艰难但比较鲁莽的决定：浮出水面，与日舰决战。
潜艇与驱逐舰对攻，只有万一的机会，卡纳维当然知道这点。不过，能死个痛快而且部分舰员应该能够生还，也是他的用意所在。
但卡纳维的命令，将另一位逼到了绝境。
约翰
.
菲利普
.
克伦威尔（
John Philip Cromwell
）
1901
年生于伊利诺斯州的亨利（
Henry
）小镇。小镇爱国氛围浓厚，每年
7
月
4
日都会有游行演讲之类的活动，克伦威尔年少时期就是这些活动的积极参与者。
在这样的环境中长大，克伦威尔
1920
年高中毕业后就进了海校。
1924
年毕业上了
BB-46
马里兰号战列舰
-------
这塔拉瓦登陆战的旗舰
-------
当时刚下水的新锐。
各种岗位调动、进修之后，
1936
年克伦威尔当上了
SS-125
的舰长。
1941
年
5
月，他被调到太平洋潜艇部队办公室，受潜艇司令
Charles Lockwood
看重，他接触到了最高机密。
1942
年他离开办公室再度走上一线，担任潜艇中队的队长。此次渡文号出航，身份是第
43
中队的旗舰，作为中队长，克伦威尔就在这潜艇上。
作为中队长，他知晓即将发起的电流行动细节，知晓此次行动中各潜艇的具体巡逻区域等等。
卡纳维要上到水面与日舰决战，克伦威尔当然也知道没一丝胜算。那么，战死倒也罢了，受伤被俘的话，就算能熬过日军的酷刑，也顶不住致幻剂这类药物的催眠。
他强烈反对卡纳维的意见，认为水面决战是必死，只能而且应该继续忍，才有一线生机。两人争吵之激烈，他甚至冲卡纳维吼道：“回到基地的时候，你就上军事法庭吧！”
插一个俺的看法。当时艇上没人因高温昏厥
/
死亡，应该继续忍，至少要等到有一个甚至几个人出现症状，才算是极限。卡纳维的做法，确实鲁莽了。
但最后，克伦威尔同意了。
时间
1330
，潜艇上浮后率先开火，没打中，山云号还击，第一轮齐射击中潜艇舰桥，卡纳维与其他两人当场身亡。
这里有另一个让人感叹的事：那两名阵亡者中，少尉
Joseph Defrees, Jr
出身海军世家，父亲官至少将，而他母亲，就是这渡文号下水时的掷瓶者。
布朗作为资深军官接过指挥权，看情势不对，立刻下令弃舰。
但海底阀打开之后，克伦威尔拒绝弃舰，只跟布朗说了一句话“我知道的太多了”。离舰之前布朗回头看了最后一眼，克伦威尔静静地坐在弹药箱上，凝视着妻儿的照片。
与舰共沉者
11
人，克伦威尔之外，还有那位操作失误的菲德尔，应该是内心过于愧疚的原因吧。其他几人都是重伤或者被卡住无法摆脱的舰员。
山云号救起全部幸存者
42
人，看一名重伤员应该是没救了，便将他扔到了海里，随即返回特鲁克基地。
讯问之后，美军战俘被两舰分别送回日本本土。但非常不巧，
12
月
4
日
，载着
21
名战俘的冲鹰号（
Chuyo
）护航航母行至东京东南部
300
公里
时，被美军潜艇击沉，
21
名战俘中，仅
1
人幸存。
击沉冲鹰号的，就是渡文号当年救起的姊妹舰
SS-192
，旗鱼。估计唯一让美军感觉安慰的，是冲鹰号上死了
1200
人，算是给
20
名战俘陪葬吧。
战后美军战俘回归，潜艇司令
Charles Lockwood
终于知道了渡文号以及克伦威尔的最后一刻，旋即为克伦威尔申请荣誉勋章。
1946
年，克伦威尔
18
岁的儿子约翰代父受勋接过了荣誉勋章。授勋表彰中，称克伦威尔“为保护潜艇部队战略战术情报、舰队动向以及特定的作战计划，他选择牺牲自己”。
但约翰有自己的疑问。
受勋的同一年，他进入海校，之后服役
38
年。在军中，他一直认为父亲的死有点奇怪：战略战术这种东西比较空泛；而电流行动本身，在渡文号沉没十多小时后就展开，就算被俘招供，恐怕也来不及。
总之，这些东西不足以让克伦威尔以死相守。
直到
1974
年，美国军方公开了二战时期的“超级”行动（
Ultra
），即英美双方破译轴心国密码的行动，约翰才知道父亲要守住的秘密是什么。
取名“超级”，是因为这密级比当时英军最高密级更高。克伦威尔在
1941~1942
年坐办公室期间，接触的就是这个最高机密。
绝对沉默，克伦威尔被后人铭记。
热门跟贴