打开网易新闻 查看精彩图片

早在几十年前,苏联的和平号空间站与进步号M-34飞船发生了太空飞行史上最严重的碰撞,导致和平号的Spektr舱造成船体凹陷和穿孔,里面的空气泄漏非常快,减压非常迅速。幸运的是,三名机组人员能够在整个空间站发生重大空气损失之前关闭Spektr舱的舱口,没有造成生命危险。

打开网易新闻 查看精彩图片

上面的例子告诉我们,如果空间站出现穿孔,里面的空气会泄漏得非常快,如果像国际空间站巨大的圆顶主窗口被刺穿,留给机组成员处理麻烦的时间不会太多。

国际空间站上的每扇窗户都有多层装甲玻璃,如果有足够的力量撞破这些30英寸的窗户,间站将减压非常迅速。一些宇航员可能幸运地到达了联盟号的逃生舱——他们在昏厥前有大约30秒的时间做出反应。

打开网易新闻 查看精彩图片

窗户是多层的,有装甲。上图显示了装甲护盾的横截面和构成窗户的厚石英玻璃。宇宙飞船的窗户不像汽车的窗户那样是单一的薄玻璃窗。美国航天飞机也有3块玻璃,包括两个厚的压力窗格玻璃。

在这些盖子中,0.38英寸厚的碎玻璃和两个1英寸的压力玻璃可能不能完全吹出窗户。他们的设计是为了在碎片撞击中仍然保留下来,所以窗户可能只会有一个小洞,让宇航员有足够的时间密封舱室。

打开网易新闻 查看精彩图片

国际空间站较小的窗户也同样有装甲。上面一个洞将给宇航员时间关闭舱口,用一个物体堵塞破洞,或者(至少)合理的时间到达联盟号太空舱。国际空间站内有25000立方英尺的空气,排出来也需要足够的时间。

说到太空舱,它们的体积要小得多,如果它们的小窗户坏了,它们会很快排气。目前太空舱的用途是往返国际空间站的短途飞行,因此宇航员往往穿着应急压力服。虽然不是全套的宇航服,但在太空舱脱离轨道并着陆之前,它们提供紧急保护。

打开网易新闻 查看精彩图片

更重要的是,载人航天器上的窗户玻璃会得到经常的维护和更换。有报告指出,美国的航天飞机经历过177次窗口撞击,最大的一次撞击产生了直径0.44英寸、深0.022英寸的弹坑,但窗户在轨道上会以每10.8天更换一次的频率被更换。(下图来自航天飞机任务STS-7,直径0.14英寸,深0.0171英寸。它是由油漆碎片引起的。)这并没有穿透窗户的外隔热玻璃。

目前为止,太空探索历史仅有的两次大的减压事件:进步号M-34货运飞船冲撞和平号空间站;联盟11号,它过早地打开了平衡阀。这两次事件都没有造成人员伤亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

而国际空间站发生过两次轻微的空气泄漏,都不涉及窗户。一次是在2004年的一次维护中发生了空气泄漏,舱室内有一根空气软管,宇航员们经常把它用作为扶手,它最终发生了泄漏,宇航员最后拧紧了软管,结束了泄漏。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一次是在2018年,联盟号太空舱内出现了一个神秘的钻孔,直径达2毫米,目前还没被查清是在制造过程中出现的,还是宇航员故意钻出来的。宇航员对泄漏的反应是先用卡普顿胶带将其覆盖,然后用修补工具将其密封。

综上,我们知道,国际空间站上的窗户玻璃是很难发生大面积的破损的,除非有足够的力量让整个船体结构被破坏,窗户连同船体一起严重受损。而如果是小面积的破损,宇航员们完全有时间,有办法将漏洞修补,不会让舱内的空气完全流失。