(说历史的女人——第1549期)

春节,对于中国人而言,从来都是充满喜庆的,家人团聚,放开吃喝,阖家欢乐。

但是,这个传统的喜庆的节日,在1975年和1976年,对于我们伟大而敬爱的毛泽东主席和周恩来总理,却没有任何快乐喜庆可言。

这两年的春节,对于这两位伟人,具有别样的意义!

这两年的春节,在漫长的历史长河中,犹如被冻结的河面,充满了凄冷、凝滞的悲情。

这两年的春节,将分别成为他们人生中的最后一个春节!

在毛泽东和周恩来的这最后一个春节中:主席孤身一人一菜,总理困顿病榻,仍然不忘工作。

——引言

一:1975年春节,周恩来总理困顿病榻,在病床上度过。(因为时间关系,我们就按照时间顺序首先回顾一下周恩来总理人生中最后一个春节)

周恩来总理的身体,自1972年5月被确诊为膀胱癌之后,他就进入了与病魔做斗争的人生状态。按照最开始医生们的会诊结果,只要周恩来总理能够稍微放下工作,适当休息身体,配合医生进行手术治疗,周恩来总理的身体完全是可以康复的。

但是事实与医生们的要求恰恰相反,周恩来总理反而比以前更忙,原因有两点:

第一点是当时国家正处于特殊历史时期,(虽然林于1971年9月已经死于域外,但其余党仍不消停)林江组织四处暗中捣乱,诸多事务都要靠周恩来总理来撑住局面,解决许多棘手的问题。

第二点是周恩来总理得知自己的病情后,又加上他是唯物主义者,知道人终有一死,所以他希望趁着还有精力,去为国家做更多工作。

结果周恩来总理一心扑在工作上,最终导致病情从可遏制到不可治愈。从1974年6月1日正是住院开始做了一次大手术后,周恩来总理就被困顿病榻。但是他依然日理万机的工作,比如在1974奶奶的1月到5月,短短五个月的时间,病中的周恩来总理会见外宾就多达80余次。在重病中,如此高强度的工作,就是年轻人也受不了,更何况那时候的周恩来总理已经是一位七十多岁的老人了。

时间走到1975年初的时候,周恩来总理的病情恶化,已经非常严重。在有关周恩来总理的传记资料中,我们看到,从1975年到1976年初总理离开我们,这一年的时间里,周恩来总理几乎是在手术中度过,或者靠不断的手术才能维系他的生命。想来,每一个日子都是令人不由垂泪的瞬间。

尤其是在1975年的春节,实际上,这个春节,也最终成为周恩来总理人生中最后一个春节。在这年春节前后,周恩来总理身体病情异常严重,但是在这个春节,我们的总理也异常的忙。我们可以大概回顾一下这年春节先后,周恩来总理的基本轨迹。

这年的春节,是阳历2月11日。

在春节之前的一个星期,也就是2月4日,因为病情问题,不得不给他做了一个长达4小时的大手术——实际上,根据病情这个大手术本该是更早些来做的,但是刚好碰上了一个极其重要的会议,在周恩来总理的要求下,被迫延期来做。

与1973年和1974年的情况不同,这次手术之后,周恩来总理的身体,变得极度虚弱。加之,在刚刚手术完,还没下手术台,也就是说医生还在缝合伤口的时候,他的麻药已过,忽然清醒,在这样的情况下,他已经投身开始工作了,在手术台上开始了工作——第一件事就是安排给他主刀的大夫李冰去安排救治云南锡矿工人患肺癌的事,结果李冰给周恩来总理做完手术数日后就带着医疗队踏上了赴滇之路。

大手术加上周恩来总理忘我的工作强度,使得该次手术之后,他的身体一直处于病情不稳定的状态,便血日益严重。因为身体太虚弱,导致他在处理一些事务或说话时间久后就会大汗淋漓、疲惫不堪,然后就得回到病榻进行休息。

1975年2月11日,中国旧历春节,我们的周恩来总理困顿床榻,正在用工作和病魔抗争!

原本,此刻,他该暂时放下工作,好好休养身体。但此刻,他想到的依然不是自己,心中仍然牵挂着工作和他人。比如在新春的鞭炮声里,他忽然想起了马寅初。马老是我国著名的经济学家,在1972年曾经因为直肠癌做过大手术,如今不知道身体恢复怎么样了。周恩来总理非常担心,立即请医生去看望,并一再交代马老有问题一定要全力解决。马老家人得知总理自己在重病之中,仍然如此关心马老,感动得泪水不由涌出了眼眶。

在1975年的春节,在千家万户的欢声笑语中——我们的周恩来总理却过着与众不同的春节:工作中的春节,忙碌着的春节,重病中的春节,关心他人的春节,忘我的春节!最后的春节!

——如此独一无二的春节,恐怕也只有我们的周恩来总理经历过!后来病情加重,周恩来总理在和病魔的斗争中,他扛过了1975年的春节,却没有扛过1976年的旧历春节,最终在阳历1976年1月8日永远离开了我们。

二:1976年,毛泽东主席在孤独和凄冷中度过。

周恩来总理的离开,对于中国和中国人民而言,是巨大的损失。

同时,对于毛泽东主席而言,更是最为伤心的大事。因为毛泽东主席和周恩来总理一起经历风雨,一起革命,一起为建立新中国付出了常人不可思量的努力与代价。他们不仅是志同道合的革命战友,还是生死与共的生死战友,更是互相扶持和支持的人生知己或密友。

也正因为这种特殊的不可替代的关系——因此在1976年初,周恩来总理病逝后,已经年迈多病的毛泽东主席有很长一段时间都沉浸在悲伤,一开始只要在电视上一看到有关纪念周恩来总理的信息,就会不由泪流满面。后来,给他念报纸的工作人员,在看到有关周恩来的信息,就只好略过,因为这些信息也会让毛泽东主席感到悲伤落泪。

虽然工作人员尽可能地避免让毛泽东主席陷入悲伤,但是周恩来总理的离开让毛泽东主席处于一种无法弥补的孤独状态,这个问题却是无法解决的。这种内心的空洞,只有那种密友之间才会出现,因为无法替代,故弥足珍贵,也显得“可遇不可求“。

因为周恩来总理去世的时间,为旧历或农历1975年的腊月,阳历为1976年1月。距离1976年的春节,中间时间很短。因此,在极短的时间之内,亲密战友周恩来总理的去世所带来的悲伤是很难平复的。加之,当时毛泽东主席的身体也极为不好,比如在周恩来总理去世后,他想去参加追悼会,但是他却走不动了——这是多么大的悲伤和无奈啊!因此,毛泽东主席只好派人送去了一个花圈,以表达自己的悼念之意!

在悲伤中,时间就走到了1976年的农历春节,阳历1月31日。

这个春节比以往的春节更为寒冷,入夜温度很低,寒星微暗。

当时,毛泽东主席仍然住在中南海游泳池的住处。

他的住所外面,路灯光线微弱,风声寒凉,透着一股难言的冷清!

在房间内,在毛泽东主席的身边,在他生命中的这最后一个春节,在他内心最为悲伤和脆弱的时刻,在他的身边,却没有一个家里亲人的相伴,更没有来客的问候。

在他身边,只有几个照顾他的工作人员,其中包括张玉凤。

此时的毛泽东主席,如周恩来总理一样,也因病情严重,被困顿床榻,不能起身,连吃饭穿衣最为日常的事,对于毛泽东主席都成了极其艰难的事,都成了不能实现的奢望。

张玉凤为毛泽东端来了准备好的春节晚餐,一碗米饭和一份菜——菜是他喜欢吃的武昌鱼(原本中国习俗春节除夕夜和初一早上都是吃饺子的,但是毛泽东主席一直不习惯这个习俗,他觉得春节吃红烧肉和辣椒才过瘾)。因为毛泽东主席已经不能自己吃饭,张玉凤就用勺子把米饭和武昌鱼放在勺子里,一勺一勺给毛泽东主席喂。但是尽管如此,毛泽东主席依然是只吃了很少一点的米饭和鱼肉,原因是他的吞咽能力也受影响——吞咽困难,不得不少吃。这次艰难的进餐,竟然成了毛泽东主席最后一次的年饭!

当时吃了一点饭后,工作人员就把毛泽东主席从床上搀扶下来,来到客厅的沙发上坐下休息。过了一会儿,外面远处传来了新年的鞭炮声。毛泽东主席听了一会儿这新年的信号,屋内冷清枯寂,又看了看身边的几个工作人员——看他们日夜陪伴,连年都过不了,非常抱歉,就声音喑哑地说:

“放点爆竹吧,你们这些年轻人也该过过节!”

值班的工作人员非常高兴,立即拿出早已备好的鞭炮在门外燃放。

毛泽东听着那噼里啪啦的鞭炮声,瘦弱疲累的面容上显出一丝笑——张玉凤他们心里非常清楚,主席让放鞭炮和笑,都是为了宽慰他们,想让他们多一些快乐!而他们也清楚,毛泽东主席的内心,却并无快乐可言——因为春节,是万家团圆的日子,而他孤身一人,没有家人陪伴,没有老友拜访,反而家事和国事,还需要他操心!

有些事,需要回望才能看得更真切、更感人!比如这个春节,当时也许觉得是凄冷。但在回望时,却是彻骨之感。为革命事业奋斗一生的毛泽东主席在这个最后的春节里,吃了最后一次无比简单的年饭,听了最后一次为工作人员所燃放的鞭炮!

这些细微的细节,因为回望产生莫名的感人之处!

因为回望,产生了令人难以忘却的力量!

因为回望,所以更加深了纪念的意义。

毛泽东主席和周恩来总理一样,他们生命中的最后一个春节,都在病中度过,都在工作中度过,都在为国家大事为人民之事务操劳中度过!他们为革命和国家操劳,耗尽了生命中的最后一丝生命!

当我们在过春节的时候,回看毛泽东主席和周恩来总理生命中的最后一个春节,不由心生万般感叹!

(文/说历史的女人·绿火)