毛岸英牺牲后，毛主席为何要珍藏他遗留的衣物26年

2020年11月9日，央视一部抗美援朝的纪录片里，出现了一封电报的镜头。

这不是一封普通的电报，它由彭德怀发给中央军委，时间是1950年11月25日。

众所周知，当时正是志愿军入朝抗美一个多月，电报中汇报的是一起敌机空袭造成牺牲的细节，全文如下：

“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”

央视纪录片《抗美援朝保家卫国》第20集：历史铭记，出现了这封电报的画面，这是它被首度公开。此前它的保密等级是：AAA。

70多年过去，这封电报再次把人们的记忆拉回到那个抗美援朝的年代。

1950年11月25日，朝鲜北部山区的大榆洞几栋简易木屋里，不时出入着一些表情严肃的军人，他们穿着棉布军装，佩戴的胸章上的字样是：中国人民志愿军。

这里正是志愿军司令部所在地，参谋们出入于各作战室，忙碌着情报分析与战事筹划。彼时志愿军入朝一个多月，在第一次战役取胜后，正是第二次战役即将开始的时候。

入朝之初是最忙碌的时刻，司令部的工作量也是巨大到难以想象，志司人员日夜不停紧张工作，第二次战役能否达成战略目标，全要仰仗这个司令部所发出的命令。

志愿军把司令部设在大榆洞，是司令员彭德怀一贯的风格。这个小镇位于碧潼与北镇的平安北道，离前线部队不过几十公里，志司就设在小镇旁山上的一个旧矿场里，原有的几处房屋和工棚被工兵稍作改建后，就成了司令部。

但这也带来一个问题，由于美军掌握着绝对制空权，志司要总览全局，随部行动的许多电台会发出大量电子信号，容易被美军的飞机侦测到，所以志司有遭到空袭的风险。

在前一天，曾有美机飞到志司上空进行过数次侦查，警卫人员建议大家撤到防空洞。但11月25日正是第二次战役发起之时，此前志愿军经过近半月的诱敌深入，将“联合国军”诱至预定战场，第二天正是预定中东线发起反击的日子。

所以24日这一天，志司的工作极其紧张繁忙，所有人都在通宵达旦完成战役前最后的准备工作，务必确保没有环节出现疏漏。

陆续完成手头工作后，天色已放亮，意识到白天可能会有美机前来轰炸，众人完成工作后陆续撤离到防空洞。

彭德怀发现还有几名同志没到，于是他派秘书杨凤安去催促。

杨凤安还没来得及赶到，4架敌机突然出现在天空，直奔司令部方向而来，飞到建筑上空径直投下了数十枚凝固汽油弹。

大火顿时冲天而起，吞没了一切。

房屋中还没来得及撤离的，是机要秘书兼俄语翻译毛岸英和参谋高瑞欣。

杨凤安也被爆炸掀起的气浪冲倒，他爬起来跌跌撞撞赶紧跑到防空洞向彭德怀报告，彭总听到噩耗，久久未发一言，杨凤安看到他眼眶中噙着眼泪。

大火熄灭后，大家在现场找到了两具已被烧得面目全非的遗体，通过手表才辨认出身份，工兵们做了两副棺木，把毛岸英和高瑞欣安葬在大榆洞北山坡上。

在朝鲜战场，志愿军每天都有牺牲，毛岸英是志司人员，他也是志愿军的一员，从这点上说，毛岸英只是众多牺牲烈士中的一位。

但毛岸英又是特殊的，因为他父亲是毛泽东。

毛泽东时年已57岁，毛岸英是他与杨开慧所生长子。革命年代，毛泽东的子女命运多舛，贺子珍生下5个孩子中，就有4个夭折或下落不明。

毛岸英更是从小吃尽苦头，8岁就和母亲杨开慧一起被关进监狱，杨开慧就义后，兄弟三人被党组织送往上海。孰料不久上海地下党机关就遭破坏，岸英三兄弟流落街头，生活无以为继，他们卖过报纸，捡过破烂，岸英还当过学徒、推过人力车。即使如此也很难维持生计，等组织将他们找到时，岸龙已不幸失踪。

有感于孩子们的颠沛流离，毛泽东曾说：为了革命事业，这些孩子从小就吃百家饭，行万里路！

1936年，通过各种努力，毛岸英和弟弟岸青被送到苏联学习。在苏联，他从少年成长为青年，进入军校学习，冒着枪林弹雨转战欧洲战场，获得中尉军衔，为苏联卫国战争作出过贡献。

1946年他回国前，斯大林曾专门接见，并赠送他一支手枪。这把手枪，在他牺牲时还带在身边。

毛泽东对子女教育极其重视，岸英虽然已有军事知识与战场经验，但仍被要求“补上劳动大学这一课”。毛泽东认为，共产党员从群众中来，必须要了解人民。应父亲要求，毛岸英下到解放区基层工作，跟着劳模吴友良上“劳动大学”。补上农民这一课后，解放初又到北京机械总厂任党支部副书记，学习工厂的运作与管理。

本以为新生的中国能远离战争，休养生息。谁知朝鲜半岛局势迅速恶化，美国参战后，战火即将蔓延至边境，中国安全再次遭到威胁。

1950年10月，中央决策抗美援朝，选定彭德怀挂帅带兵出征。

在临行前的10月7日，毛泽东在菊香书屋东厢房设家宴为彭德怀壮行。饭菜是毛泽东一贯的风格，湖南风味的四菜一汤，因为彭德怀的到来，又加了两个菜，毛岸英在旁倒酒端菜，忙得不亦乐乎。

酒过三巡，毛泽东对彭德怀说道：“老彭啊，我有一事相求。”

主席开口，那自然是大事了，彭德怀放下筷子：“主席，你请讲。”

彭德怀没有想到，毛泽东要讲的是毛岸英：“我这个儿子不想在工厂干了，他想跟你到朝鲜打仗去！”毛泽东指着岸英说，“抗美援朝，是政治局同志集体讨论决定的，儿子报名想当志愿军是他自己选择的，他要我批准，我可没得这个权力哟！你是司令员，你看要不要收他这个兵呢？”

彭德怀想了想，毛岸英在伏龙芝学习过，与德军较量过，参加过苏联的大反攻，还在苏军坦克连中锻炼过，已经是个标准的军人，如果身边有个这样的人才，既能帮助自己以后和苏联方面沟通，也能提供军事建议出谋划策。

从人才方面考虑，彭德怀自然是希望毛岸英跟随自己出征的。因此他开口同意收下毛岸英——“我就收下你这位第一个报名入朝参战的志愿军战士。”

但老帅转念一想，毛岸英与刘思齐新婚才一年多，国内建设也需要人才。而且自己打仗喜欢靠近前方指挥甚至亲临前线，虽说有信心击败美国，但我军也必定是要承受不小伤亡的。

既然是打仗，就有风险，要是毛岸英跟着自己有个三长两短，那怎么向主席交待？

毛泽东好像看出了彭德怀的心思，他对着不停忙活的毛岸英调侃道：“岸英，跟这个老总打仗可非比一般，他是不钻地洞的，哪里打得激烈他就在哪里露面。你做过洋学生，他是阳司令哟！”

毛岸英丝毫不以为意，“只要能去朝鲜，干什么都行！”

但彭德怀此时担忧起来，他婉言对毛泽东说：“主席，这件事是不是再考虑考虑？”

毛泽东脸色一沉：“刚才你老彭不是答应了吗？怎么现在又变卦了！君子一言，驷马难追嘛！”

眼见主席如此坚持，彭德怀不好再多说，毛岸英赴朝就此定局。

彭德怀早在岸英出生不久就与他认识，毛岸英一直以“彭叔叔”称呼他，入朝之后才改口为彭总。彭德怀也在人前夸奖毛岸英，说他是“我们志愿军第一个志愿兵”，回忆出征前菊香书屋主席的话犹在耳，岸英，怎么就牺牲了呢？

如今，自己要怎么向主席解释？

彭德怀一天没有吃饭，如何把毛岸英牺牲的消息告诉国内，这封电报彭德怀措辞良久，删了又改，改了又删，100多字写了一个多小时。

电报发回国内后，考虑到此时战事正酣，毛主席精神压力极大，周总理决定不把消息第一时间告诉他。

直到1951年1月2日，第二次战役取胜已成定局后，这封电报才由周总理之手交给中央机要办公室主任叶子龙，再由叶子龙转交毛泽东。

此时，毛岸英已牺牲40多天。

毛主席的反应如何呢？

他有两种反应。

得到岸英牺牲的消息，毛主席说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”

这是我们所熟知的，领袖的反应。

不为人知的是他身为父亲的反应。

当时担任毛泽东卫士的李家骥回忆：

主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。

我们绝大多数人并没有经历过这样的事，别说亲身经历，哪怕只是想一想，也是极其痛苦的。

李家骥的回忆很真实，这是一位父亲失去儿子后的真实反应。

领袖也是父亲，对于毛岸英的童年，毛泽东心存遗憾。毛岸英是长子，生母杨开慧为革命献出生命，他童年颠沛流离，几遭失散，毛泽东也是深感愧疚，奈何革命形势所迫，难以兼顾家庭。如今岸英长大成材又新婚燕尔，身为父亲的毛泽东怎能不看在眼里，喜在心里，这都是为人父母的正常心理。

但父亲也是领袖，国家大义与个人情感，孰轻孰重，没人比毛主席更清楚。

国家大义上，毛岸英正值年富力强之年，既有军事经验，又通晓俄语、英语。当时国内这样的人才并不多，朝鲜战场牵涉到苏美英等国，毛岸英既能当参谋，又能当翻译，确实能起到很大作用。在前线，人才多一个好一个，为此毛泽东亲自向彭德怀求情，一句“既然我是军委主席，就应该首先把自己的儿子送上前线”，把彭总的婉拒顶了回去。

个人情感上，毛主席子女不少，成年的不多。而毛岸英此时新婚不久，毛泽东还未抱到长孙，就要让长子再次穿上军装，把他送到血火交织的前线。从情感上说，哪位长辈也不愿如此。谁不希望子女能安稳呆在后方，平平安安比什么都重要。

这是家与国的抉择，毛泽东与毛岸英作出了相同的选择。

毛泽东深知自己身为主席，更该起到表率作用，在1951年3月与老友周世钊谈话时他说“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢。”

毛岸英牺牲了，这是毛泽东牺牲的第六位亲人。

妹妹毛泽建，1929年8月20日就义，时年24岁。

妻子杨开慧，毛岸英生母，1930年11月14日就义，时年29岁。

胞弟毛泽覃，1935年4月26日牺牲，时年29岁。

胞弟毛泽民，1943年9月27日就义，时年47岁。

侄儿毛楚雄，1946年8月就义，时年19岁。

对于这些情况，老战友彭德怀一清二楚，他因此更为毛岸英的牺牲而自责，毛家已承受这么大牺牲，为何这次偏偏又是岸英。

1951年2月21日，彭德怀回国汇报工作，他内疚地对毛主席说：“主席，岸英工作很积极，但我对你和恩来同志几次督促注意防控的指示不重视，导致岸英和高参谋不幸牺牲，我应该承担责任。”

毛泽东非常清楚在朝鲜指挥作战的彭德怀有多大压力，他又怎么能忍心责怪彭德怀，只是说道：“搞革命嘛，总要死人的。不能因为岸英是我的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。哪个战士的血肉之躯，不是父母生的？”

对毛泽东来说，还有如何做毛岸英的新婚妻子刘思齐思想工作的问题。

为了怕刘思齐担心，毛岸英并没有如实告诉她自己去了朝鲜。1950年10月抗美援朝开始后，毛岸英就随彭德怀飞往沈阳，只是告诉刘思齐自己出差去了。10月13日毛岸英曾回到北京，此时刘思齐因急性阑尾炎正在住院，毛岸英在医院陪了她两个晚上后就飞回沈阳，临行前只是告诉刘思齐，自己要去一个很远的地方出差，让她不用太担心。

如何告诉刘思齐，毛泽东其实一直没想好。每天要处理无数国家大事的领袖，在家庭问题上与平常人也没有什么两样，他不忍心告诉儿媳这个噩耗，独自承担着痛楚。

直到1952年夏天，长时间没有收到毛岸英来信的刘思齐找到毛泽东询问：“爸爸，岸英好久没有来信了，这是怎么回事？”

毛泽东这才不得不告诉她：“他已经不在了，牺牲了......”

刘思齐顿时痛哭起来，毛泽东并没有上前劝解，他也不知如何劝解，只是脸色苍白，久久地坐在沙发上。毛岸英是儿子，也是丈夫，那一刻他再次占据了两个人的全部心灵。

毛岸英生前，毛主席对他颇为严格，严禁他“搞特殊”，理由是“谁让你是毛泽东的儿子”。

毛岸英为此在日记中写道：我做毛泽东的儿子合格吗？赴朝前，他又向父亲询问，毛主席说：“等你回来，爸爸给你答复。”

毛岸英没能回来，后来刘思齐代他再次询问了这个问题，毛主席肯定地回答道："合格，他是我的骄傲！"

此后，毛泽东视刘思齐如女，在信件来往中以“亲爱的大女儿”或“思齐儿”称呼，对她关怀备至。1962年，在毛泽东督促下，刘思齐再次结婚，毛主席亲手书写匾额祝贺。

但对一个父亲来说，丧子之痛是无法摆脱的。父爱如山，往往深沉严格，不是不爱，而是藏在心底。

直到1990年，中南海中央警卫局再次清理毛主席遗物时，在他衣柜里发现了一顶军帽、三件衬衣、一双袜子和一条毛巾。

他们被叠得整整齐齐藏在最下面。

这并不是毛主席的东西，它们是毛岸英的遗物。按照家乡习俗，逝者的衣物是不能保留，一定要烧掉的。