作者:蔼然 来源:学而优新媒体

2月15号晚上,得知蔡老师当天下午逝世,一时难以接受。春节前还见过蔡老师,帮他找了一本书,没想到春节还没过完,却无法再见到他了,心里很难过。第二天就是农历大年初五,书店年后第一次开门营业,书架前却再也没有了蔡老师的身影。

认识蔡老师应该是在2005年,那时我管理书店二楼的史哲区,经常看到一位满头白发的老师来二楼看书、找书。他会在二楼每个书架和平台走一遍,很仔细地看,像是生怕错过什么似的。后来才知道,他是中大历史系的蔡鸿生教授。书店的同事们基本都认识他,每每遇到都会打招呼,叫声“蔡老师”,他便会倾身微笑回应。

记得有一年蔡老师出了新作《仰望陈寅恪》,我方知他是陈寅恪先生的弟子。那本书的扉页有一张蔡老师年轻求学时的照片,剑眉朗目,霁月清风。同事小黄有一次忍不住对蔡老师说: “蔡老师,您年轻时实在是太帅气了!”蔡老师听后有点不好意思的样子笑答:“哪里哪里…”。小黄视蔡老师为偶像,只要是蔡老师出了新书,马上买下来请蔡老师签名,后来蔡老师赠送了一本书给他;我和其他同事也得到过蔡老师的签名赠书。在书店经常被读者认出,有的读者欣于偶遇,拿着书期盼题词签名,蔡老师也不会拒绝。

读者在书店偶遇蔡老师,正值《广州海事录》刚出版不久。

蔡老师为人处世朴素低调,很少接受校外采访,一生执着于治学与教育,全无架子,对待店员们也总是那么亲切和蔼。有时他会跟我们聊天,谈话比较节制,怕打扰我们的工作,所以每次都只是几句,简短有力。曾问他几时回家乡、是否想念家乡,他答说自己年纪大了,已经很少回家乡。但这时他会用潮汕话跟我聊几句,能感受得到他的故土情怀。

由于来书店看书的频率太高,蔡老师的学生向我们调侃道“蔡老师不是在学而优书店,就是在去学而优书店的路上”。在我看来,蔡老师不仅仅是对书、对阅读很入迷,他的温情也体现在对人的关怀上。蔡老师每次来书店都会停留1-2个小时,有时在二楼看到我,会问“小卢,最近书店怎么样?忙不忙,有没出去书展?”当我告知他书店生意不错的时候,他会很高兴;如果看到书店二号柜台堆满打好包的书籍,就会问我是不是最近有大客户买书了,然后再勉励几句。每逢一年一度的南国书香节,他比较关心去书展看书、买书的人流如何,想借此了解市民的阅读情况。2018年的南国书香节,我邀请蔡老师和我们一起到书香节现场看看,他虽然想去,但还是担心现场拥挤,只好作罢。

2020年南国书香节改为在书店就地做分会场,蔡老师在平台浏览图书

蔡老师很关心书店店员们,一次得知某个同事离职后处境不怎么好,他便叮嘱我代为转告:“碰到困难挺一挺就过去了,要看到未来”。有几次我情绪有点低落,他可能从对话或神态中感知到了什么,便激励我振作,当时的谆谆教诲此刻依然铭记在心:“跟过去的自己比,每天都有进步就不用自卑;技艺要跟别人比,看到不足就不要自满”、“不要急燥,厚积薄发”。他也勉励我们多看经典冷门的书籍:“畅销书虽然一时看完开心,但类似于零食,营养成分却不多”,在工作建议方面,他也时常对我们提点一二。书店二楼是学术书籍区,这就使得区域工作人员须要对这方面有一定了解,蔡老师虽非书店业同行,却也深知此道,便建议我们读这些书:朱自清《经典常谈》,纪晓岚编纂《四库全书总目提要》,张之洞编撰《书目答问补正》……他经常跟我们说,“在每个行业都可以成为专家,书店也是”。

他的书店会员卡用小胶套包着,买书都不要购物袋,每天从中大西门踱步到学而优书店,再从书店散步回家。耄耋之年,蔡老师依然有新书出版,发表论文,笔耕不缀。看书与写作,是蔡老师说的“慢点下坡”的要领:“只要每天都在吃饭,就要做事,要不然就会白吃饭啊。”

2020年新冠肺炎爆发,书店停业两个月,再营业时已经是二月底了,但等到五月中旬才书店看到蔡老师身影,我们也才放下心来。只是蔡老师身体明显不如以前,蒋师母也陪伴他一起过来。大多数时候我询问他身体状况、饮食如何,他都表示身体还不错,报喜不报忧,此时我们的内心只有最纯粹的祝愿,愿他健健康康,每天都能看书、散步,做自己热爱之事。

年前,我曾想与蔡老师合影留念,又觉得太冒昧,便没有说出口。没想到2021年春节过后,再也看不到蔡老师、听不到他的关切与叮咛了!无限悲痛与失落。

感念蔡鸿生老师!

蔡鸿生(1933-2021.02.15),广东汕头澄海外砂人。1957年毕业于中山大学历史系,曾受教于著名历史学家陈寅恪、岑仲勉等先生。蔡鸿生先生在中国与西域文明、南海文明和西洋文明的关系等领域,进行过广泛而具体的研究,多有创获,形成了鲜明的治学风格。身前为中山大学历史系资深教授,兼任宗教文化研究所所长、博士生导师,长期从事中外关系史的教学和研究。已刊论著探讨下列课题:(一)唐代粟特、突厥文化,(二)俄罗斯馆与中俄关系,(三)岭南佛门僧尼史事,(四)广州与海洋文明,(五)历史研究的学理与方法。

蔡先生不仅自身学业有成,更长期坚持在教学一线,善待学生,因材施教,培养了一批学术新秀,并向兄弟单位输送学术骨干。蔡先生耄耋之年,仍读书撰文,身笔两健,为学界所推崇。

(来源:学而优新媒体)