豫东乡下的夜，静谧而安详。清冷的月光照着来路，使我茫然若失。直至麦田尽处腾起一簇烟花，我才猛然惊醒，内心的灯火又何曾暗淡。三十多个春秋，正是那些闪烁的灯，让我一次次找到回家的路，一次次抵达乡村的根脉。

灯，在我的村庄是一个饱满的词，虽不那么明亮，却总能温暖一颗受凉的心。一如每年正月十五，总能让一群纯真的少年过出年的味道。试灯、撞灯、送灯，共同构成乡村孩子们纯美的记忆。串完亲戚，十五一天近比一天。每逢此时，父亲都会腾出空，找来竹篾、木条、铁丝，做两个古朴大气的灯笼，用糨子糊上薄纸，装上底座，给我们兄弟备着。灯笼虽稍显笨重，却是我们一年中最珍贵的礼物，就连十四试灯都很少挑出去炫耀，生怕被撞坏过不了十五。

十四还未掌灯，村里的孩子便纷纷出动了。挑着各式的灯笼，挨家挨户地串门，比谁的灯笼好看，谁的灯光更亮。我总是把父亲制作的灯笼藏起来，拿出自制的简易白菜疙瘩灯或萝卜灯，倒上菜籽油，塞团棉花，点燃后挑战所有胆敢与我撞灯的孩子。可父亲每次都会教导我们，不能欺负其他孩子，否则不允许挑灯不说，还扬言要把我的灯笼送人。逢年试灯，我总会烧掉几盏菜籽油，砍下几个白菜墩，或是浪费几只大萝卜。此时，母亲总是最心疼的，但却也总会满脸堆着笑。

乡下的十五从不叫元宵节，村里人更习惯叫“十五”或“正五”。过十五没有灯是万万说不过去的。尤其对孩子来说，灯就是十五所有的内涵。除了试灯、撞灯外，就数送灯最隆重了。天刚擦黑儿，孩子们就开始忙着帮父母给灶台、井台、门垛等送灯。听母亲说，这叫敬神，灶有灶王爷、井有井龙王、门有门神，只有得到人的敬重，才会更好地回报世人。

母亲没有文化，却总会很虔诚地把灯送给它们，并默默念叨几句感恩的话。这让我从小对灯充满敬意。天若朗晴，母亲少不得满心欢喜地说句：“老天收灯啦！”遇到起风，灯火被吹得飘飘摇摇。母亲见了，不免叹道：“老天不收灯啊！”这时，我总会悄悄地重新点上，或是换支新的，用砖瓦团团围住。偶尔看到邻家门前的灯被吹熄，我也会顺手点上，直到火苗着稳才满意地离去。

送完宅灯，便可随父亲送坟灯了。父亲走在前面，一路都不说话。我们则挑着灯笼，紧随其后，一步不敢落下。田野里早已是烟花满天，一向肃杀的乱坟岗也变得热闹起来。不管有多冷，父亲总会双膝跪地，在坟冢边背风处挖个深深的坑，把蜡烛栽在里面，用泥土围好拍实，像个温暖的房子。从忽明忽暗的灯光中，看得出他满脸的严肃。乡下那些年，每逢正五，父亲都会带我们送坟灯。听隔壁张伯说，送灯是为向先人汇报家庭人丁兴旺，后继有人，也是给亡者照明，引导他们回家看看。这些，父亲从来没有说过，我却极愿意年年陪他送坟灯。回来路上，看到那些坟冢旁闪烁不定的灯光，不禁肃然起敬，内心暖暖的。

许多年过去了，做灯、试灯、撞灯已渐渐远去，唯独送灯是年年必不可少的。父亲说，你已长大成家，孩子又小，就不去了罢！不知为何，没有灯的十五，内心却酸酸的、空空的。

作者简介：

丘河，本名骆建领，1985年生，中学语文教师，二级心理咨询师，中国教育学会会员，河南省作协会员，兼任中国文章学研究会导读导写研究中心学术委员，河南省教育学会语文教育学专业委员会理事，市诗歌学会副会长，县作协副主席。文章见于国内外报刊杂志，入选多种选本及多地语文阅读考题。曾连续三年命中多地阅读作文原题。出版《对话与批评》《初中语文阅读提分技巧.创意公式法》《作文有规律.我的初中创意写作课》《河南中考满分作文十年经典》等。