《明清山人研究》,冯保善著,人民出版社2021年1月版。

内容简介

明代中期以降,山人诗人成为一个广为社会关注的复杂的知识群落。其大多终身布衣,能诗善文,纵游着天下山水名胜,出入达官显贵门下,不事治生,偏嗜享乐。其中多有不学无术之辈,也不乏饱学多才之士。他们或歌唱自然,吐露肺腑之声;或谄媚权贵,唱言不由衷之音。

该书三章,首章综论明清山人群落的生成,打秋风与谋生的关系,与历代隐逸之异同,山人个体各自不同的品格,诗意生活的追求;次章论列明代知名山人,如孙一无、谢榛、徐渭、王穉登、陈继儒,揭示其心路历程。第三章以清代影响最著的山人李渔为个案,将其放在山人文化语境中,阐释其独特的思想及人生选择,其作品表现出的山人文化蕴涵。

藉由整体与个案综合研究,期望对一个由时代造就,曾经在文化史上做出特殊贡献、又不为时代所重的落寞文化群体,还原其历史本真面目。

目 录

绪 论

第一章 明清山人综论

引 言

第一节 山人小史

第二节 明清山人与隐逸

第三节 明清山人之干谒

第四节 明清山人之品格

第五节 明清山人的诗意人生

第二章 山人诗人心史

第一节 丘也东西南北人——孙一元的人生心路历程

第二节 百年一流寓——谢榛的人生心路历程

第三节 茅屋老畸人——徐渭的人生心路历程

第四节 在清浊之间——王穉登的人生心路历程

第五节 闲人不是等闲人——陈继儒的人生心路历程

第三章 清代山人李渔

引 言

第一节 李渔在明季

第二节 入清后的李渔

第三节 李渔的小说创作

第四节 李渔的戏曲创作

第五节 《闲情偶寄》的生活艺术理论

第六节 李渔作品的传播及其影响

附录:山人文化视野下的《儒林外史》

一、《儒林外史》因何写及“山人”

二、《儒林外史》中的“山人”和“山人气”

三、从《儒林外史》看山人文化的消歇

后记

读书人的江湖

——冯保善《李渔及明清山人研究》读后

卜键

今年暑月,与潘振平兄一起去了向往已久的黑龙江,自漠河到黑河,漂江登岛,踏访追索清代遗迹,虽只是上游的一段,也算初识华夏极北之地的大江大湖。

《太白山人诗》

就在临行的前夕,保善教授发来新著《明清山人研究》书稿,即携于途中断续阅读,书中所论者江南,本人所经行者塞北,竟一无违和之感。在撰写本文时,蓦地跳出这样一个题目。

保善是前辈大家陈美林先生的高足,相识二十年来,知他一直潜心研治古典小说,成果甚丰。他将明清山人论为一个特殊的知识群落,所谓特殊,也由时人(包括后人和今人)的鄙夷嘲讽呈现出来。

“江湖”二字,如同本书的主题“山人”,历来贬损亦多,而相比较于庙堂之伪和市井之陋,尽管不免斑驳陆离,仍显得开阔邈远许多。“欹枕江湖客,提携日月长”,是老杜的诗,也可为一代代不得仕进的读书人摹形绘像,画出其放诞通脱,以及那磨洗难尽的无聊无奈。

徐渭绘杂花图

晚明乃至清前期的山人,虽然种种色色,大体也就是杜甫笔下的江湖客。保善将之概括为“一个由时代造就,又不被时代所重的群体;一个曾经在文化史上存在,也做出了特殊贡献,却鲜被后世子孙提及的群体”,并进一步作出分析:

他们多终身为布衣,能诗善文,自标山人,却不愿如山林樵子老死山中,更不愿意放弃他们在俗世间的恣意享乐与人生快意,而是穿梭在都市与山林草野之间,既纵游天下山水名胜,享受青山绿水的赏心怡情;又进出达官显贵门下,靠打秋风获取钱财馈赠,隐人迹之山市,食人间之烟火。

他们中不乏不学无术之辈,也多才情洋溢、经纶满腹之人。他们歌唱自然,吐露心中之声;谄媚权贵,唱言不由衷之音。身为布衣,偏喜结交权势;于仕途之外,偏好相与仕途中人;不事治业营生,一样地吃喝玩乐。

这是在大量实证的基础上作出的归纳,精彩且精核,只是略多了些诗性描述,如能勾画一下那难以摆脱的艰窘和清寂,或更为完整。

《谢榛全集校笺》

透过本书,可知“山人”与“高士”“布衣”等等名色,在中国历史上是一个久远的生生不息的存在,清代的博学鸿词科、当下的各类智囊智库、大师大咖亦差似之。可为什么偏偏是在晚明、在江南蓬然而起,成为文坛中一股风潮,成为读书人一种时尚,引发世人关注和追捧,也引来一片疵议?

明人邹迪光说“今之为山人者林林矣,然皆三吴两越,而他方殊少,粤东西绝无一二”,李维桢称“大江以南,山人诗人如云”,皆强调了这种地域性。作者挖掘其深层原因,引证文征明《三学上陆冢宰书》:

开国百有五十年,承平日久,人材日多,生徒日盛,学校廪增正额之外,所谓附学者不啻数倍。此皆选自有司,非通经能文者不与。虽有一二幸进,然亦鲜矣。略以吾苏一郡八州县言之,大约千有五百人。合三年所贡不及二十,乡试所举不及三十。以千五百人之终,历三年之久,合科贡两途,而所拔才五十人。

旧的科举体制曾在很长时间内被一笔抹杀,而今对其传承儒家经典、引领读书风尚、打破社会阶层固化等积极意义给以重新评价,但那无疑是一条狭路。

文征明小像

文征明的信写于正德年间,陈情的对象是新任吏部尚书陆完,痛说所见苏州生员的出路问题。作者说:“出路意味着生路,而生路发生了堵塞,‘不通则痛’,在痛苦中,必然要有变数产生。”将生路问题作为山人群落出现的重要原因,发前人所未发,符合历史的与地域的真实。

痛则求治求变。既然科场无望,一些才识之士就毅然弃却“头巾”,寄情山水,专注于读书写作。而随着王穉登、陈继儒等布衣名士的崛起,随着山人群落的渐成气候,尤其是朝中显宦慕名延揽的广告效应,自然也有些不学无术或不学有术之辈打起名号,招摇撞骗。

薛冈《辞友人称山人书》罗列山人者流“交好阳密,阴伺隐微,满腔机械,不可端倪,持人短长,快我齿颊”等恶行,不耻与之同列。

沈德符《万历野获编》卷二十三设“山人”一目,对王穉登、陆应阳诸人颇为鄙夷,为朝廷下诏驱逐山人拍手称快。也有人力辩真山人与伪山人之分。

《吴骚集》

徐应雷《读弇州山人集》:“所谓山人者,必有名山不朽之业,若弇州山人,是真山人;先朝孙一元,自号太白山人,其标韵高绝,是真山人,其有位、无位勿论也。”在他的观念里,山人即高士,不在于是否有功名官位,而在于有无“名山不朽之业”。实则放眼尘世间,又哪一个群落、哪一个领域不是龙蛇混杂、不被指责挞伐呢?

两百年后,大名士洪亮吉在奏折中顺带抨击翰林院同僚:“太学三馆,风气所由出也,今则有昏夜乞怜,以求署祭酒者矣;有人前长跪,以求讲官者矣。翰林大考,国家所据以升黜词臣者也,今则有先走军机章京之门,求认师生,以探取御制诗韵者矣;行贿于门阑侍卫,以求传递代倩,藏卷而去,制就而入者矣。”

翰林院向称储相之地,与散落江湖的山人自有云泥之别,以老洪所列举,也是一样的丑陋不堪。

晚明又是一个社团丛起、党派林立的时代,顾宪成等在无锡东林书院讲学议政,催生了一个影响巨大的东林党,也引得浙党、齐党、楚党等一时并起,彼此攻讦倾陷,山人群落未见有过多牵涉。

陈继儒绘《墨梅图》

本书第二章重点论述几位明朝著名山人,如孙一元、陈继儒能自觉远离政治,隐迹山林;而谢榛、徐渭、王穉登虽各有依附,写过一些唱酬应景之作,却无意于参与党争派斗。学术的重要意义在于抉发人性之微。

书中对此数人各设专节,无不全须全尾,自成一传。保善文笔甚佳,每拈取诗文,从容解析而灼照幽深,渐及于其癖好性情与心路历程。

他以“丘也东西南北人”写孙一元,写其身世遭逢之奇,写其格调之高与文字之美,也写其对军国大事和民生凋敝的关切忧愤;以“百年一流寓”述谢榛,述其觅食王府的丰足与憋闷,述其重意气、慨然替友人排难解纷,述其擅作乐府小曲、尤擅凄艳哀怨的商调,更妙的是讲述了“后七子”中李攀龙、王世贞等人对他的“始乱终弃”;以“茅屋老畸人”记徐渭,记其文章与书画天才,记其入幕、逃幕的生计艰维与傲骨仍存,也记其因心疾自戕杀妻和牢狱之灾;以“在清浊之间”论王穉登,论其攀附与骄矜,也论说他的重恩义,对辅相袁炜如是,对名妓马湘兰亦如是。

陈继儒《偃曝谈馀》

至于大名鼎鼎的陈继儒(眉公),则以“闲人不是等闲人”来概括提醒,他的弃绝科试之途,他的坚拒权贵之招,他的诗文书画成就,以及他对筹边和救灾的建言,皆不可等闲视之。国事已大不堪,所幸眉公于崇祯十二年辞世,否则真不知他会怎样面对那场浩劫。

本书第三章专论李渔。明朝沦亡时,李渔33岁,似乎没有参加抗击清兵的义军,也没有抗拒薙发令,与家人避居故乡兰溪的山中,偶尔也将郁愤发诸诗草,“髡尽狂奴发,来耕墓上田。屋留兵灾后,身活战场边。几处烽烟熄,谁家骨肉全?借人聊慰己,且过太平年。”

满腹经纶的他选择走陈继儒的路,大隐隐于市,卖赋以糊其口,不赴新朝的科举考试。不管是在杭州还是金陵,李渔都是一个自食其力的文人,写诗撰对,编捏小说戏曲,也开书铺,设家乐,留下了一宗极可珍贵的文学财富,而他的《芥子园画谱》与《笠翁对韵》,至今被视为不可替代的专业教材。

李渔画像

毛先舒称自司马相如之后,靠卖文为生者很少有人比得上李渔。时人讥为打秋风,他本人也曾自谑“终日抽风”,实则从来打秋风绝非易事,显宦豪绅中没有几个白掏腰包的傻子。“我以这才换那财,两厢情愿无不该”,笠翁的小诗略带调侃,表达的却是心理那份笃实坦然。

保善兄详细解析了李渔的小说集《无声戏》《十二楼》和戏曲《笠翁传奇十种》,让我们领略其构思之巧与文字之美。清初号称文坛祭酒的吴伟业说他“江湖笑傲夸齐赘,云雨荒唐忆楚娥”,调笑戏谑,褒贬皆在其间。后来金庸有武侠名篇《笑傲江湖》,不知是否有所借鉴,意思则一变为全然称扬。

李渔的确堪称山人中的杰才,堪称笑傲江湖的文士,不管背负着怎样沉重的心理和生存压力,不管面对或背对多少冷嘲热讽,不管晚年怎样的困顿寥落,都不能遮蔽他那份“一笠沧浪自放歌”的潇洒。

《李渔》

那是读书人的江湖,是山人才子的江湖,也是较多存在于精神世界中的江湖,吴伟业虽已退居林下,与之仍隔一尘,只有叹羡的份儿。而将李渔放在晚明清初山人文化背景下去探讨,对于认识其入清后的人生选择,以及评骘其著述和创作风格,提供了一个新的思路。

是为序。

2019年秋月于京北杏花谷

后 记

书稿中内容,大多已曾刊布。收拾旧文,董理结集,无非希望藉此将个人有关李渔及明清山人的研究,做一个较为全面的梳理总结。

其次,新时期以来,在相关研究领域中,虽然成果已逐渐丰富,甚而堪称丰硕,然将李渔放置在明清山人文化语境中,探讨其人生选择及心路历程、思想嬗变及文化创造,仍鲜为人涉及;而将明清山人作为一个特殊知识群体,进而作为一种社会现象,加以整体研究,也依然有着不小的开拓空间。敝帚自珍,不揣浅陋,抛砖引玉,冀引起同仁对此给予更多的关注。

《青峰遮不住的寂寞与徘徊》

相较已刊旧稿,本次修订改动者颇多,理当做一个交代。

一,因旧稿各自所在丛书体例限制,或以随笔出之,或过于追求通俗,本次结集,则尝试换一副笔墨,既能够反映出学术思考之内涵,又有别于学术文字惯有的正襟危坐,与令人生畏的论文腔。

二,因旧稿各自体例要求,原刊稿中,引用文献多以行文夹注,不甚详明,本次结集,凡所征引,则力求逐条核对原文,并遵循当下之研究规范,一一详注其出处,也算是去了个人多年来盘亘于胸的一个心结。

《觉世名言》

丙申除夕,独步扬子江畔,极目浩浩汤汤之江流,曾兴感戏题《清平乐》俚词。词曰:

伟哉大块,汗漫当尘拜。无尽江涛东入海,岁月如斯不待。 五更鸡唱三番,星移斗转一年。明日山川春满,樽前酡了苍颜。

年过知命,销烁了少年时的风发意气,磨灭了年轻时的锋芒棱角,对于个体生命与自然社会,有了别样的认知,此所谓知命也夫。

谢榛《四溟诗话》

衷心感谢老友、国家青史办原主任卜键先生赐序,感谢责任编辑刘敬文先生为本书出版付出的诸多辛劳,感谢曾经给予自己各种关心和帮助的师友们。未能免俗,是为记。

冯保善

己亥盛夏酷暑

于金陵外秦淮河畔陋室