打开网易新闻 查看精彩图片

牟其中何许人也?

他是新中国第一代民营企业家,是中国企业史上的一个传奇人物。他创办了南德集团,提出的生意计划,说出来一个个地都能吓死人。

有的实现了,比如说拿罐头换前苏联的飞机。有的没实现,比如说投资100亿,开发东北满洲里。还有的纯粹就是放卫星,比如要把喜马拉雅山炸个大口子,让印度洋的暖湿气流进来,把西藏变成江南。

今天给大家分享这本书《大败局》里的一个案例,让我们回到民营企业的初创时代,回顾第一代大陆首富牟其中的传奇人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

牟其中

1.创办企业,第一桶金

1941年,牟其中出生在重庆的一个大户人家。由于阶级成分不好,牟其中考不上大学,只好去当地一家工厂打工。牟其中是一个有梦想的年轻人,闲暇之余经常读书,读马列、毛选,并对里面的观点进行深入思考,再和工友去演讲辩论,还组织了一个“马列主义研究会”。

在当时的环境,牟其中这种做法相当于作死。就这样,1975年,他被判了一个反革命罪,被关进了监狱。可就算是进了监狱,牟其中还是不消停,和狱友一起写了一篇万言书,题目叫《中国往何处去》。

幸运的是,在1979年12月31日,牟其中被平反,放出来了。蹲过的大牢受过的罪,全成了他日后最得意的政治资本。

打开网易新闻 查看精彩图片

出狱以后,牟其中一如既往,对政治非常热衷,积极响应改革开放。牟其中从朋友那里借了300块钱,办了张营业执照。公司名字叫“江北贸易信托服务部”,后来改名叫“中德商店”。这是四川省最早的民营企业,牟其中说了,他要当这块“中国经济改革的试验田”。

一开始他贩卖的是当地的特产藤椅,后来又扩大了经营范围,也卖一些电器啊等等。销售理念也很超前,推出了一种“包换卡”,凡在中德商店买的黑白电视机,城区的顾客三天内无条件调换,农村的顾客呢则是七天。

除此之外,中德商店还开展了跨地区的“四代”服务,哪四代呢?代购、代销、代组织、代托运。您瞧,多便民呢。开张第一年,牟其中就破天荒地赚到了快8万块钱的利润。

那是80年代初,土豪的代名词是什么?“万元户”,更别说8万元了。牟其中很得意,做生意的手脚也越来越大。1983年,他从重庆的一家半停产的军工厂弄出了一批座钟,卖到上海去。结果,被司法部门盯上了,以“投机倒把”的罪名,二进宫。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次进监狱,牟其中认为自己是冤假错案,就给上面写信,反映情况。写出《论中国特色的社会主义和我们的历史使命》《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》等等文章后直击。

8个月以后,上面的批示下来了,牟其中再度获得自由。

从监狱两进两出,这让牟其中的自信心极度爆棚。他的政治热情熊熊燃烧。于是,他把这股热情都投入到做生意里面去,把企业当作了自己实现政治抱负的一个工具,带着员工们就走出了重庆,到当时的改革第一线海南岛,创立了“南德经济集团”。

1984年,因为改革开放,掀起了一股全民“消费升级”的浪潮。特别是进口电冰箱,在市场上卖得特别紧俏。为什么呢?因为当时的政策为了保护民族工业,不允许私人企业进口冰箱,可是国产的冰箱呢,品质又远远比不上进口的。供给量跟不上需求,价格也就水涨船高。

牟其中仔细研究了一下文件,电冰箱虽然不允许进口,但是冷冻机械可以进口。那这两者有什么区别呢?容量不一样。360升以下算冰箱,360升以上就算冷冻器械了。

牟其中灵机一动,想到一个办法,马上到韩国联系厂家,定制了一批容量为361升的电冰箱,刚刚好就比360升这个门槛多那么一升,顺利地就拿到了进口批文。短短一年内,靠着这批冰箱,他就赚到了1500万。

2.罐头飞机,大赚1个亿
从进口电冰箱这事儿,牟其中的商业天才也可见一斑,而在他的所有传奇事迹当中,最能体现他的这种商业运作能力的,莫过于罐头换飞机。

1989年,牟其中在火车上认识了一个河南人。这个人告诉他,苏联马上要解体了,想要卖掉一批飞机,可就是找不到买主。

牟其中一听,心思就活泛起来了,自己去找买家:那就是1年前刚刚开业的四川航空公司。牟其中找到川航这么一推销,川航答应,买4架飞机。

买家找到了,采购合同签好了,接下来就是搞定卖家了。

打开网易新闻 查看精彩图片

前苏联的重工业发达,它最缺乏的是轻工业产品,就是生活物资。而中国刚好相反。

于是牟其中想到一个办法,他一边搜罗罐头、暖瓶内胆之类的日用品,足足装了500车皮,用500车的日用品去换4架飞机。算起来,这批飞机的价格比美国的同类飞机还要便宜三分之二。

不过,这500车皮的日用品,价值也有4亿人民币,南德集团没有钱买,牟其中灵机一动,在合同里边巧妙地设置了一个时间差。

苏联的飞机比牟其中的日用品早一天发货,飞机飞得快,短短八小时以后,第一架飞机就抵达了成都机场。这边飞机一落地,牟其中马上就拿到了工商银行的抵押贷款,付给了提供日用品的贸易公司。贸易公司收到货款了,马上就往前苏联发货。

就这样,飞机一架一架落地,贷款一批一批到账,装满罐头的车皮也一列一列地开出去。

你可能就要说了,这不是空手套白狼吗?用别人的钱办自己的事儿。可这空手套白狼,套得多有水平?全中国上下,很难再找出第二个来。这就是牟其中的本事。我们客观地说,牟其中的罐头换飞机,体现的就是当时中国商业运作的最高水平。

通过这笔交易,牟其中也是发了一笔大财。据他自己说,赚了8000万到1个亿。


3.牟氏大骗局
自打罐头换飞机的交易做成了,牟其中一夜成名,成了一个热点人物。

1992年,牟其中成立了两家卫星公司。一家负责卫星的采购和发射,另一家负责卫星的地面应用业务和卫星转发器的租赁业务。第二年12月,南德集团投资的航向1号卫星发射成功,这也是全球第一颗直播电视卫星。

1993年,和张家界签了协议,投资10亿元建立保护区。在满洲里圈了10平方公里的地,要出资100亿,独家开发,建设“北方香港”。又和重庆大学合作,联合办学,还要把重庆火锅给快餐化,推广到世界各国,目标在5年内实现销售收入1000亿。

1994年,提出要投资100亿,在北京或者上海建一个118层高的大厦,下边的广场就叫做邓小平广场。又到陕西省走马考察,表示要投资50亿,开发大陕北。

1996年,牟其中的想法就更大胆了。请来各路专家论证,说要把喜马拉雅山炸开一个2公里深,50公里宽的大口子,让印度洋的暖湿气流能进到干旱的大西北。接着,又提出采用定向爆破的方法,在横断山脉当中筑大坝,把水给引到黄河去。

打开网易新闻 查看精彩图片

一桩桩一件件,都是了不得的大项目。但仔细探究起来,南德似乎除了罐头换飞机,好像就没做过什么赢利的商业项目了。

这些项目,虽然一个个地都被牟其中说成是“中国改革的重大试验”,可是基本没有什么实际进展,倒像是为了从银行贷款编造出来的噱头而已。

这不,1997年,几个从南德集团出来的员工就发起了“倒牟运动”,把牟其中的名声彻底搞臭了。

4. 身份错位,企业家错当政治家
1997年,一夜之间,全中国的报刊亭都放上了一本《市场法制导报》的杂志增刊。封面很夺人眼球:一张牟其中的半身照,旁边一个大大的标题:大陆首骗牟其中。旁边还有好几行小字,什么“牟其中不亡,天理难容”“北京,不相信谎言”“大富翁还是穷光蛋”“南德还能撑多久”,等等等等。翻开一看,里面洋洋洒洒二十万字,把牟其中描述成了一个中国第一大骗子
作者是谁呢?一个叫吴戈的人,之前曾在南德集团打工。南德集团的员工自砸饭碗,也要举报大老板,可见牟其中吹牛实在是吹得太厉害,身边的人都看不下去了。

牟其中还有一个问题,那就是用政治家的心态去做企业家。《大败局》作者吴晓波就曾经和牟其中聊了两个小时,聊完以后感觉,坐在自己对面的不像一个公司的总裁,倒像是“国务院的总理”。

打开网易新闻 查看精彩图片

在商言商,可像开发满洲里、开发大陕北、炸喜马拉雅山,这是一个企业该干的事情吗? 但是,牟其中跃跃欲试,给自己的企业打上了鲜明的政治烙印,想要实现自己远大的政治理想和抱负。

虽然牟其中的名气很大,上了不少新闻,接受了不少采访,可是像《人民日报》、新华社、央视这样的主流官媒,从来就没正面地提过他一个字儿。

在《大陆首骗牟其中》这本增刊风靡全国的时候,当局也是乐见其成,一直没有出面。直到过了整整1年,牟其中在公众心目当中的形象早就从“风云人物”变成了“诈骗大师”,政府这才下发了一个《通知》,说《大陆首骗牟其中》,盗用了《市场法制导报》的名号,是非法出版物,不能再销售。相关人员也要全部缉拿归案,绳之以法。

但政府显然不会就这么放过牟其中。1999年2月,因为涉嫌信用证诈骗罪,牟其中被武汉市人民检察院批准逮捕。

2000年5月,牟其中以“信用证诈骗”的罪名,被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。后来,牟其中在狱中坚持上诉,判决也从无期改成了18年。

2016年,牟其中出狱了,在北京门头沟创办了新的南德公司。不少企业家都慕名而来,捧着钱登门拜访,要力挺他重新创业。

而在新公司不到两公里以外的地方,就是当年南德集团的职工宿舍楼。那里,曾经见证了属于他的辉煌岁月。只不过现在,一切都已经物是人非了。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书:全球名校博士30分钟精读一本好书。