2014年12月16日，北方的天气已经足够寒冷，一位失聪的孤独老人，颤巍巍地走进沧州职业技术学院老干部科，布满老年斑的手抖索着掏出一张纸，递给科长李彬老师。
李老师接过来一看，竟是一封手写的遗嘱：
“我已92周岁，估计活不长了，我去世后火化，骨灰撒在运河里。我的存款有30多万元，全部用于助学或扶贫，衣服、被子用于扶贫。特此存老干部科。”
老人又掏出一张满是字迹的纸，这次没有递给她，而是翻过一面，用笔和她“交谈”：我想捐款。
老人望向李彬的眼神，纯净而坦荡，让李彬感到很温暖。
后来她说，老人的眼睛，如一汪泉，不含杂质清可见底，又如一道光，照亮了尘封的心。
这位老人，就是沧州职院离休教师方桂馥。
为帮助老人实现心愿，18日下午，沧州职院举行了“方桂馥同志爱心助学捐赠仪式”。
仪式上，老人打开花布包，捐出了73张存折。掌声如潮响起，老人又悄悄地向主持人递上一张纸条：“我还有几万元余款，要继续捐献。”主持人把老人的字条在现场转述后，引来台下更加热烈的掌声。
半个月后，学院教职工到敬老院给方老拜年，他从枕头下面拿出一个旧皮包，用青筋毕露的右手，颤颤巍巍地打开皮包夹层，拿出早已准备好的一张字条和一沓存折。
大家展开字条，上面写着：“这是我剩余的12张存折，一并交给你们，让孩子们好好上学。”
老人这两次共捐出了85张存折，共计393930.17元（这个金额再核实一下，准确，出自沧州职院新闻）。
这些存折，最大的一张是1.2万元，最小的一张是500元，时间跨度长达40年。
记者问：“存折存了多少年了？”
方老用颤抖的手写道，“半辈子吧”。
“都捐了，以后生病怎么办？”
方老又一次用颤抖的手写道，“钱用不了，还要继续捐，不用操心，我已留存9400元，够用了。”
“攒了一辈子的钱，不心疼吗？”
方老笑了，纸上又留下了一句，“钱要起作用，我去世前，必须这么办”。
在场的人们打量方老居住的房间，这是一个只有几平米的房间，没有卫生间，满室只有一张铁床、一个简易衣柜、两把椅子、一个书桌，一个方凳，再无他物。
后来的几年，方老又陆续捐出十多万元，累计捐款50多万元。
人们为老人的慷慨而感动，他的事迹在沧州广为流传。
90多年默默无闻的方桂馥，就这样走进人们的视线。
安徽省枞阳县古称“桐城”，人杰地灵，孕育过一大批文化名人，文化底蕴深厚。
1922年，方桂馥就出生在枞阳县晓礼庄。不幸的是，这个端方少年早早失去了父亲，寡母的辛勤劳作，给儿子做出了榜样，方桂馥很争气，顺利考入南京金陵大学农业经济系。
战乱频仍的时代，每一个人都在苦难中挣扎，承受着无法摆脱的命运。
30岁时，方桂馥生了一场大病，当时医疗水平有限，他失去了听力，像鱼沉落海底，陷入无声的世界。
同事们都投入热火朝天的新中国建设中，方桂馥却只能后退，回到只有图像没有声音的“默片”时代。
他急的瞪大双眼，想“看”清楚别人在说什么，用拳头“咚咚”地锤墙，想听到哪怕一丝声响，直到手锤出了血，也只是在墙面留下一团触目惊心的鲜红。
这个世界仿佛已经不属于他了。他沉默寡言，每天只埋头工作，久而久之，语言能力也退化了，只能用笔与人“交谈”，成了“隐身人”一般的存在。
幸运的是，还有工作，可以缓解他的痛楚，“还有事等着我做”这个念头，让他重新振作起来。
1958年8月，方桂馥调入沧州市农科所工作。后来，农科所被合并，他又成了沧州职业学院的员工。
年轻时，也不是没想过结婚成家，终究还是错过了婚姻大事。躺在老年公寓的小房间里，方桂馥蓦然惊觉：已经90多岁了，这一生，就快结束了。
细数一生，他只做了两件事：科研、教学，他已为此奉献了自己的全部。
因为失语，方桂馥人生中的90多年，就像是一个谜团，他孤身一人生活，没有亲友，没有儿女。
工作多年，他几次拒绝了单位的福利分房，一个人，有宿舍容身就够了，住哪里都一样。离休后，他又说“离休了，不能占着单位的房子”，主动从学校宿舍搬出来，找了一个当地最便宜，条件最差的养老院，每月全部养老费用1200元。
他过着规律的生活，每天吃饭、睡觉，常去公园走走。坐在公园长椅上，看着公园里跑来跑去的孩子，一坐就是半天。
看样子，他无疑是喜欢孩子的。有时候遇到年轻的父母带着孩子玩耍，还掏出几块糖逗弄孩子。
一次，方桂馥看到一个孩子在公园长椅上趴着写作业，孩子手里的铅笔都削成了捏不住的铅笔头，还激动地掏出两张钱，让孩子去买书本纸笔。
诸如此类的事情，如果不是亲眼所见，他不说，别人也无从知道。他周围的同事只看到，他一生简朴，对自己简直达到了“抠门”的程度。
他脚上的袜子都穿破了洞，一床烟熏火燎的破被也舍不得扔，常买最便宜的大烟叶装烟袋锅子，喝最便宜的茶叶沫，一个大茶缸子不知道用了多少年，连穿的，都是捡拾敬老院去世的人遗留下来的，他也不忌讳，只要能穿就行。
离休的方桂馥，每月离休金就有五千多元，在沧州这个小城，也算高薪了。原来大家只知道他很“抠”，没想到，他从牙缝里攒下的钱，竟然全部捐了。
也许，他曾在路上见到那些灰尘满面的打工人；也许，他曾在电视上看到那些失学儿童的求助；也许，那个期盼上学读书的大眼睛曾触痛了他心底的柔软；也许，他最了解，离他最近的那些沧州职院学子，为学业背负着什么……
他周围的世界，是无声的，他也如一粒微尘，无声无息地融入这个世界。
方桂馥只想做该做的事，然后，回归宁静。
即使是微尘，也可以散射出光。
九十多的高龄，方桂馥已经很难单独下楼。
每天，他最常做的事，就是坐在窗前的藤椅上，晒太阳、读书；眼前的字迹越来越模糊，即使戴上老花镜，也看不清报纸了，他就静静地坐在那里，世界也沉静下来。
他“说”的最多的，就是“不用了”，“够了”，“别麻烦了”、“不要乱花钱”，他很怕麻烦别人……
他还在一点一点地攒钱，学院有人来看他，他打开衣橱，写一张纸条，连同钱一起递过去：“我又存了点钱，拿走吧！”
后来，他干脆把工资卡交到学院，只用一点生活费，其余的钱，全部充入“方桂馥奖助学金”中。
沧州市副市长梁英华去探望他，给他带去一万元奖金，叮嘱他：“这一万元奖金是给您用的，不能再存起来，也不能捐出来了，要自己用。”
方桂馥孩子似的，张开牙齿已掉光的嘴，仰头大“笑”，然后在纸上写道：“我用不了，不能浪费，再加上一些给助学金。”
这些年，方桂馥捐款共计517930.17元，到2020年年底，沧州职院有78名学生获得了“方桂馥助学金”的资助，资助金额超过30万元。
这位高龄老人的大爱精神传播出去，感动了沧州，感动了全国网友。方桂馥被评为“沧州十大新闻人物”，“感动河北十大人物”，入选“中国好人榜”。
每次面对记者，面对这些荣誉和宣传，他都忐忑地写下“待我太过了”。他认为自己只是做了该做的，国家却给了他太多的荣誉。
收到学生的消息，是他最开心的时候，他知道那些孩子已经学有所成，开始回报社会。
曾接受他资助的学生刘洛帆，毕业工作后，给他寄来“年礼”， 写信称“喜欢看方爷爷笑，方爷爷笑的时候，好像世界都温暖了。”
45岁的特殊学生陈克飚，考入沧州职院渴望接受更系统更专业的学习，但由于和女儿同时上大学，妻子又下岗，在最困难的时候，是“方桂馥助学金”的资助，让他得以完成学业；
来自山村、家庭贫困的朱鑫丽，因“方桂馥助学金”的资助，收获了自信；她说“我特别感激方爷爷的帮助，他不仅在物质上帮助我们，还经常在精神上鼓励我们。”
方桂馥“说”：“想想那些贫困的孩子，能在我的资助下好好学习，心里真是欣慰。”
每周二，都有受资助的学生去老年公寓看望他，给他带去爱吃的零食、水果，为他读书读报，表演小节目。孩子们一来，方老也“返老还童”，比孩子还开心，他让每个学生写下自己的名字，然后一一对照，记住每个人的脸。
这个孤独的小屋，一时充满欢声笑语。
“大爱无言”这四个字，于方桂馥老人，再确切不过了。他无法说什么豪言壮语，甚至这一生，绝大多数时光，都在沉默中度过。
方桂馥的善行在新闻上播出后，远在安徽枞阳的侄子们，才认出这个叔叔。
半个多世纪以来，他杳无音信，老家的人都以为他在战火中死了。侄子给沧州职院领导写信，感谢院方对叔叔的照顾，表示支持叔叔的善行。
领导把信转交给方桂馥，建议让侄子来沧州探望他。方老在纸上写下“同意”，想了想，又加了四个字：“路费我出。”
这位生于战乱年代的老人，先后失去父母的庇护，中年又经受失聪失语之殇，在无声世界里孤独地生活了七十年，却依然真纯如赤子，向世界捧出一颗大爱之心。
献出所有的爱，不带走一根草，平凡的生命，因这份大爱而更加厚重和丰盈。
2021年1月27日，百岁老人方桂馥无疾而终，安静地离世。
那天，天气清寒，阳光明媚。
方桂馥老人去世，没有惊动任何人，只有老年公寓的工作人员陪在身边。他走后，沧州职院的工作人员发现，他遗留下一张存折和一张工资卡，里面还有27万多元的存款。
他没有留下遗言，沧州职院遵照方桂馥七年前的遗嘱，把这笔钱放入“方桂馥奖助学金”里。
慈善家特蕾莎修女曾说：“人类的不幸并不存在于贫困、生病或饥饿，真正的不幸是当人们生病或贫困时没有人伸出援手。”
在这个社会，人们活得越来越现实，越来越物质。但总有一群人，让我们的心变得柔软、纯粹。
方桂馥老人，让我想起我熟知的另外一些“好人”。
以74岁高龄，蹬三轮车助学35万元的白方礼；捡破烂攒钱捐助学生的90岁老人陈长贵；省吃俭用资助21位大学生的退休职工回振铎；为教育事业奉献半生年华，在深山支教40年的支月英；在云南教书、捐钱、建校、落得一身病痛的“时代楷模”张桂梅……
这些平凡人做出的非凡之举，常常让我们感动的热泪盈眶，也让我们懂得，什么是善良和高贵。
孔子说：道不远人。我们一心追求的“道”，就在身边，在随手可做的日常生活中，关键在于我们如何选择，如何去做。
平凡人的善行，没有太阳的光芒，却如手执烛火，薪火相传，照亮黑暗。
. END .
【文| 落雪】
【编辑|毛毛雨 】
【排版 | 毛毛雨】
热门跟贴