宋之韵

第三集 词坛新声

由 公元第一个千年，进入第二个千年，与晏殊同时的范仲淹，是著名的政治家。 他文不入唐宋八大家之列，但确有几篇脍炙人口的名文。 尤其是《岳阳楼记》，尤其是文中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句，可是说是千古不朽的。 同样，词只流传下来五首，却有两三首是宋词选本必选的，俨然是一大家。 同时代的晏殊和稍后的欧阳修，虽然也算政治家，但主要还是文士。 他们的词，风格都没有脱出五代绮丽柔媚的风格。 范仲淹则首先是政治家，他的词透出政治家的胸襟和底蕴。 因而，虽然还是绮丽的，但要疏朗遒劲的多。

《苏幕遮》

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。

明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

此词上片写景，下片写情。写景先由上而下，云淡天高，黄叶飘坠；再由近而远，淡淡的秋色，淡淡的寒烟，斜阳映照，水光接天，水天之间，是一望无边的野草。这里碧天，黄叶，翠烟，斜阳……五色斑斓，交织成一幅壮阔的秋景。极目望去，“芳草无情，更在斜阳外”由向往中的天外家乡转入下片的乡愁。而思绪则由远而近，从望家乡最后回到眼前，即词人站立的高楼上，词人在这里喝酒喝得太久了，“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，他承受不住了，想去安歇，希望能在好梦中回到家乡。“酒入愁肠，化作相思泪”里面折叠着多少人生的忧患，概括的岂止是一般的乡愁旅思。

十一世纪三十年代，元昊在银川称帝，于是与北宋发生了战争。在连续失利的情况下，范仲淹被调到防御西夏的重地延安来对付西夏。他在这里整顿州兵，实行屯田，使形势稳定下来。下面这首著名的边塞词，就是在这边防前线写的：

《渔家傲》

塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。 四面边声连角起。 千嶂里。 长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。

这首词，用“塞下秋来风景异”这个概括性的句子带出，点出地点是塞下，时间是秋来，环境是风景异。即与词人家乡所在的江南大不一样，然后用一些最能代表边塞风光的事物和现象来突出所以异的地方：大雁南飞，马鸣风啸，号角呜呜，龙卷风旋出尘柱如烟，落日中一座孤城紧闭。环境如此恶劣，气氛更是肃杀。在万里以外的这地思家，只得用浊酒来强自按压。然而，将军满头白发，征夫满面流泪，在“羌管悠悠霜满地”的夜间，谁都睡不着，因为“燕然未勒归无计”。西夏还没有被征服，没有办法回去。

欧阳修认为范仲淹这首词调子太低沉，称之为“穷塞主”，就在一首词中说，“战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”认为这才真像个元帅，才真算得是边塞词。其实一比就知道，欧阳修只是说些廉价的豪言壮语，范仲淹则还真有些大将风度。

这首词沉雄悲壮，是宋词中难得的一首边塞词，给北宋词坛吹进了一股新风。对苏轼扩大词的表现领域，是有借鉴作用的。

塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。

不过，从词的发展来看，第一个把词当作话筒来向生活呼号，以爆出内心远处安顿的悲苦，使后世如同听到春雷乍响一样惊起的，还要数里程碑式的词人李后主。他固然算五代时人，但死于宋王朝建立十九年以后，代表作也都是在死前那几年创作的。

《虞美人》

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

近代大学者王国维说，李后主的词是蘸着自己的血写出来的。不错，他的词是情感裂变放射出来的冲击波，是痛彻心髓的强自按压的呻吟。他倾诉的不是痛苦的原因，而只是痛苦的感受。后人从他词中接收到的，也就只是人失去了依托，找不到立足之境的悲哀，从而容易产生共鸣。

《浪淘沙令》

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

这些词写的都是关系到生死存亡的题材，都是词人燃烧的悲愤，撕裂的痛觉。要使词从风花雪月中跳出来，李后主的词可以说起了最有说服力的示范作用。晚一辈的王安石，也沿着这个路向，写过一首《桂枝香》，凭吊六朝的兴废。

王安石作词不多，但他的词意境高远，眼界开阔，这首《桂枝香》，也是宋词选本必选的。

《桂枝香·金陵怀古宋》

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。采舟云淡，星河鹭起，画图难足。

上片写深秋的时候，词人站在南京某个高处，也许是他晚年退出官场后居住的钟山上凭吊这座古城吧。“登临送目”起句开门见山直切主题。由于已经是深秋，长江也就特别清澈，像展开一幅白色的绸子。望远处，是攒簇在一起的山峰映照在残阳中。然后，是长江上来来往往的船只。转到近处，则是酒店门口的酒旗在西风中飘动。这是由远景摇到近景的一幅秋光图。气势虽然开阔，但词人的目的是慨叹六朝的兴亡，因而用冷色调处理，使人读起来总不免有些压抑感。

下片抒情，顺水推舟，把读者推进词人所设置的境界中去——

念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

王安石以散文著名，为唐宋八大家之一，诗自成一格，是宋诗中重要的一家，具有开风气的意义。他所导演的变法，是历史上影响最大的一次。据记载，他个性极强，性格执拗。诗人都喜欢别具一格，象他这样的人写诗，自然非标新立异不可。他的《明妃曲》就是这样——

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆；

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

这首诗，为王昭君和番远嫁匈奴而感叹，诗人劝解昭君远嫁固然凄惨，但留在汉廷后宫，照样有像陈皇后那样被打入冷宫的，也一样凄惨。其深层意蕴则是说，读书人进不了朝廷，无法接近皇帝固然不幸，可进了朝廷而不被重用，不能充分发挥才干，也同样是不幸的。不管居庙堂之高还是处江湖之远，不得志所唤起的内心沉重都是一样的。“人生失意无南北”，此话有些刺耳，但古人总算还能接受。

《明妃曲》第二首有两句说“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”，这是说王昭君在汉朝不受宠，而在匈奴受宠，匈奴单于也就算是知心人了，那就在匈奴好好过日子吧。有人诅咒说，这样立论是无父无君，简直想给王安石戴上一顶大汉奸的帽子，这当然是无限上纲。现代也有人认为，“汉恩自浅胡自深”意思是汉恩浅也罢，胡恩深也罢，她王昭君都没看在眼里，因为她爱的是故乡某个知心人。这就又未免把王安石想得太超前了吧。

妙门轩的意义世界