你可能想不到，勤勉敦厚、诚实辛劳的牛，在神话传说中炎帝的艺术形象，是如此地“高大上”。《史记·五帝本纪》载：“神农氏，姜姓也。有神龙首感而生炎帝。人身牛首。”《路史·后记》：“弘身而牛头”。作为炎帝故里的宝鸡市，给炎帝陵所塑造的炎帝像，还长着一对牛犄角。了不得啊！牛简直成了我们的老祖宗了！

朱炳仁钟连盛《五牛中国尊》

艺术上最接地气的牛，也了不得！在西方原始岩画中，最出名的牛，就在西班牙北部的阿尔塔米拉洞窟和法国西南部拉斯科洞窟的壁画中。技艺非凡的原始人类精心绘制了多头形象逼真的野牛，有从2米到3米长的野马、野牛，有4头巨大公牛，最长约5米以上，它们都是人类重要的文化遗产。

阿尔塔米拉洞窟壁画

拉斯科洞窟壁画

中国岩画遗存也很多，分为南北两个系统。南系以四川、云南、贵州、福建等地为主，岩画大都以赤铁矿粉调和牛血的红色颜料涂绘，制作年代在战国至东汉期间。北系以阴山、黑山、阿尔泰山为主，岩画绵延数千里，气势磅礴。南北系均以人物，动物居多，牛当然是主角之一。

白牛 莫高窟第360窟 中唐

谈到洞窟壁画，当属敦煌洞窟的牛画，比如莫高窟第360窟中唐“白牛”，榆林窟第25窟中唐“二牛抬杠”。尤其是莫高窟第249窟西魏的“野牛惊舞”，不禁让人想起梁刘孝威的《辟青牛画赞》，描写牛之精气神：“泰山怒特，吴诸神牛，气嘘风喷，精迴电流”，入木三分。

莫高窟第249窟

青铜时代以来，牛作为民族图腾，不能没有铜匠的加持。传说大禹铸的青铜九鼎上，铜匠们雕了九州风貌和奇珍异兽，究竟有多少牛在此间着蹄，已无法考证了。但是大量出土的青铜文物上，牛的“表现”还是很牛气的。

青铜纹饰中常见的饕餮就是兽面纹中的牛头纹，纹饰的重组变形，抽象演化，展现了祭祀仪典、礼乐规矩中狞厉威严的神秘世界，显示其在世间的权威神力和原始气场。

牛角兽面纹

凤鸟纹

在出土的文物中，商朝后期湖南衡阳出土的铜牛觥、西周中期陕西岐山县出土的铜牛尊、战国时期江苏武进出土的铜牛牺簋、战国后期陕西兴平出土的铜犀牛尊、东汉时河南偃师出土的鎏金铜牛，哪一件不是艺术史上经典之物？

在近期播出的《国家宝藏》节目中，也有一件很“牛”的铜雕牛。自1928年考古以来，殷墟出土的青铜器达2000余件，奇怪的是，没有一件牛形雕塑。直至2000年，在亚长墓出土的200多件青铜器中，殷墟唯一一件青铜牛惊艳登场。

这件牛尊重7.1千克，健壮肥硕，生动逼真，牛身遍布纹饰，精美异常。“亚长牛尊”不仅是祭礼的酒器，还是殷商时期人神沟通的媒介，担负着沟通天地的神圣职责，在文物史有其特殊的地位。

殷墟 亚长牛尊

当然，艺术史上“气冲牛斗”的牛，还可列出来很多。如唐代韩滉《五牛图》的五牛、毕加索的版画《牛》，股市中被西方人顶礼膜拜“华尔街牛”。艺术史上还有过更“牛”的牛吗？当然有，这是现珍藏于云南省博物馆的国宝级文物，战国时期青铜器“牛虎铜案”。这件作品的闪亮登场，彻底在艺术史上“牛转乾坤”。

韩滉 《五牛图》局部

毕加索的牛

牛虎铜案长76厘米，宽36厘米，高43厘米，器物主体为站立的一头大牛，牛角飞翘，背部自然下落成案，尾部攀爬一只缩小比例的猛虎，张口咬住牛尾。大牛腹下中空，隐藏站立一只小牛。非常独特的造型，让“牛虎铜案”在力学和美学上都达到了极高水平。

牛虎铜案

在弱肉强食的丛林法则下，公牛与穷凶极恶的猛虎生死博弈中，不顾自身安危，依然用身体保护着小牛，父爱如山。对死亡的从容、对生命的赞美、对繁衍的渴望，塑造了一幕让人血脉偾张的悲壮“话剧”。

古滇国工匠不仅以极高的青铜制造水平，用“二牛一虎”具象又不失抽象的艺术造型，给后人上了一堂力学平衡的科普大课，还用其极顶超凡的智慧给人们上了一堂生态平衡的哲学大课。“牛虎铜案”这件艺术品，默默给我们提供了对人生、对社会思考的巨大的想象空间。

华尔街牛

“华尔街牛”“牛”吗？它只不过是表达人类欲望的一个符号。“毕加索牛”“牛”吗？它只是毕氏艺术形象在内循环中打圈的一组连环画。在“牛虎铜案”这伟大的艺术品面前，多少值得炫耀的作品不过是一片浮云。