\ 百部纪录片推荐计划 /

这是一个全新栏目。

由「稻来纪录片实验室」×「微博纪录片」联手打造，为你打开名人、明星们的纪录片收藏夹。

100位纪录片种草官和他们的推荐，一周一会，敬请期待。

百部纪录片推荐计划丨第22期

本期“百部纪录片推荐计划”，我们特别邀请到了大鹏工作室的演员衣云鹤作为纪录片种草官~

从体育记者转型到喜剧演员，衣云鹤将各类角色赋予强烈的自身属性，丝毫不逊色于科班出身的其他小哥哥。

职业虽然有转型，但某些内心深处的信仰从未变过。

1994年，7岁的衣云鹤把年长自己20岁的罗伯特·巴乔认定为人生的唯一偶像，此后从未变更。

在衣云鹤眼中，巴乔是忧郁的，亦是完美的。

关于巴乔的纪录片《我就是罗伯特·巴乔》以及专题片《罗伯特·巴乔的魔力》均为意大利语作品，目前网络上没有中文字幕版。

好在衣老师推荐的片子呢，来自CCTV-5《天下足球》栏目，能让我们在中文讲解的极度舒适中感受“亚平宁王子”的魅力。

巴乔：人生就像罚点球 (2018)

01

人们总说，在竞技运动中，只有冠军会被铭记。

但是，有无数人是从1994年的点球大战失误开始，永远记住了罗伯特·巴乔——

甚至因为他，从此对属于意大利的蓝色多了喜爱，对亚平宁半岛的足球多了关注，对地中海的神秘多了想象。

1994年7月2日，美国洛杉矶玫瑰碗体育场，世界杯决赛第一次拖进了点球大战。

对战双方（巴西、意大利）都是曾经三次捧起大力神杯的传统劲旅，点球大战的结果直接决定哪支球队能成为世界杯历史上第一个四冠王。

彼时的巴西国家队拥有王牌球员罗马里奥，而意大利队球迷把最大的希望押在了27岁的罗伯特·巴乔身上。

紧张的心情和炎热的天气让这场决赛稍显沉闷。

巴西队最有威胁的一次进攻击中了球门立柱，点球大战更加令人窒息。

在前四轮罚球中，意大利队只有两球命中，而巴西队有三球打进，巴乔作为意大利队最后一位出场的罚球球员出场。

这一球如果踢进，意大利队尚有向冠军冲击的余地；否则，冠军将直接落入巴西囊中。

巴乔起脚射门，瞄准球门左上方吊角。球飞出的一瞬间，巴西门将判断失误，飞身扑向与球相反的方向。

这一球只要落入球门区域，门将根本无力扑中；可在空中极速旋转并拉出弧线的足球偏偏高出门框，向着帕萨迪纳群山的上空飞去。

一瞬间，巴西球迷开始疯狂庆祝胜利；而射飞关键点球的巴乔，缓缓低下了头。

“如果我们以0比1或者0比5失利，我都是可以接受的；但是我们输在一个点球上。”

比赛过去13年后，巴乔回忆起当时的情景，依然对「世界杯决赛以点球决胜负」这件事耿耿于怀。

1994年世界杯，从预选赛到半决赛，罗伯特·巴乔在每场比赛中都是贡献出精彩助攻和决胜进球的英雄，却在最后时刻沦为罪人。

2001年，巴乔出版了自传《天上的门》，因为他怎么也无法摆脱1997年7月2日这天的噩梦：他被钉在地上，眼前突然有一座球门从天而降，带走了他罚出的点球。

“我后来做过很多次梦，每次在梦里罚点球都能罚进”，巴乔说。

人生最遗憾的事不是目标遥不可及，而是差一点就成功了。

世界杯每四年一届，运动员的巅峰状态却经不起时间消耗。

再次参加世界杯时，31岁的巴乔已经被解说员称为“老将”；再过四年，待到他35岁时，年龄已经成为了限制他出战世界杯的因素之一。

历经三届世界杯，却没有一次捧起冠军奖杯，巴乔的遗憾，终生无解。

02

巴乔参加过三次世界杯，三次他都被挡在点球前，无法前行。

总之，点球之于巴乔，颇有些「宿命中逃不开的劫」的意味。

并非巴乔罚不进点球。

1998年法国世界杯首战，巴乔的点球在第85分钟为球队挽回了败局。

“我觉得好像整整四年，我一直想着它（94世界杯罚丢点球）；当我来到法国，来到世界杯赛场，在与智利的比赛中打入这个点球后，我才把它从我的头脑中抹去。

“我，如释重负。”

实际上，作为一名职业球员，巴乔是意大利甲级联赛里踢点球成功次数最多的球员之一：

共计71次，成功63次，这也是一项纪录。「数据截至2020年」

即便是巴乔在国家队比赛中所踢的点球也是一项纪录：踢7次，中7次，无一失手。

任何一个意大利国家队球员都没有踢过这么多点球，中过这么多点球。

在正式比赛时间之外、以点球大战一决胜负的点球中，巴乔一生总共踢过4次。

1994年的失误，是这4次中唯一的失误。

那么巴乔参与过的另外两届世界杯，意大利队是如何因点球折戟的呢？

1990年世界杯，巴乔初出茅庐。在半决赛对战马拉多纳带队的阿根廷时，巴乔作为替补出场，在随后的点球大战中射入自己世界杯的第一粒点球。

但是两名队友都遗憾未能进球，意大利队止步半决赛。

1998年世界杯的四分之一决赛中，巴乔曾有过一次全场最有威慑力的射门，仅仅偏出球门10厘米。

事后他用手比划着那十厘米，仿佛这就是八强与冠军之间的距离。

双方打满加时赛后依然没有进球，点球大战开始。

巴乔作为首罚球员，成功射入第一枚点球，然而随后意大利队的两名球员成为了点球面前的失意者。

这是巴乔的第三次世界杯，也是第三次因为点球止步的世界杯。

在巴乔安慰罚丢点球的队友时，他自己的遗憾却再也无从弥补。

03

意大利媒体曾经发问，为何巴乔魅力至此？

仅一次回眸，就可以让人过目不忘。

这个问题的答案不是显而易见么——因为帅吖！

因为又帅踢得又好吖！

因为有团队意识吖！

1990年世界杯与英格兰队的三四名角逐中，为了让队友斯基拉奇拥有更多进球夺取金靴奖，巴乔把点球机会让给了他。

球王贝利对此评价极高：斯基拉奇是一种现象，而15号球员巴乔，拥有成为球王的潜质。

因为他对球迷好吖！

有球迷曾说，《足球俱乐部》杂志有“信虫”专栏，专门介绍欧洲俱乐部的邮件地址和怎么向球员及球队写信的攻略。

意大利球员的回信更是少之又少，哪怕信里附了回信信封并贴上邮票他们也不理睬。

只有一个例外，所有攻略都写着：罗伯特·巴乔会回复每一个中国球迷的信件。

回忆20多年前的足球世界，很多亲历者都不会忘记：媒体和球迷都曾经浪漫至此。

大家用地中海的蓝色形容巴乔的忧伤，风貌形容巴乔的优雅，美丽形容巴乔的容颜，深邃形容巴乔的目光。

短短26分钟的《巴乔：人生就像罚点球》，足够让所有观看者爱上这位亚平宁的王子、演员衣云鹤的毕生唯一偶像。

正片观看

Presented by

稻来纪录片实验室 × 微博纪录片

撰文 - 稻来君

图片来自《巴乔：人生就像罚点球》及网络

版权归原作者所有