作者：悄然微笑
首发：娜姐的光影笔记
新一季的《吐槽大会》里，易立竞battle马思纯环节，嘉宾们纷纷表示“太狠了”。
但尽管场上硝烟弥漫，明眼人也很容易看出，一向以“毒舌”著称的易立竞，这一次面对马思纯，却展露出无比温柔的一面。
正如她自己所说，她是一个“遇强则强”的人。面对因抑郁症而长胖的马思纯，她下不去那个嘴。
我很喜欢易立竞。
看她的节目，时常想起《小王子》里的话：
“看东西只有用心才能看得清楚，重要的东西用眼睛是看不见的。”
01
易立竞的微博认证是：前《南方人物周刊》主笔。
她当过文化、财经、社会新闻记者。
1999年，烟台海难。她去烟台寻访海难幸存者。
她的前同事杨潇认为，易立竞对灾难的叙事和拍摄的图片，重现了那个悲怆而恐惧的时刻。
为了得到第一手资料，易立竞在入职《南方人物周刊》后不久，前往河南艾滋病村。
很难界定易立竞怕不怕。
你说她怕吧，不去就行了嘛，一个采访而已；
你说她不怕吧，除了携带采访工具，她还带了糖和匕首。
糖用来哄孩子，匕首用来防身。
她去世的前一年，村里一个艾滋病人因忍受不了家人及村邻的歧视，先后杀了5户人家8口人。
易立竞去对遇害者家属进行回访。
采访结束后，天色已晚，她搭上从镇上来的黑车返程。车行至荒郊野外、两边都是坟头的地方，停了下来。司机要求，在已谈好价钱的基础上加钱，否则，就将她扔下车。
她惊得将匕首紧紧地握在手中，电话界面调到110，故作冷静地问，加多少？
对方说加10块。
10块钱就足以让一个人对另一个人撕破脸！易立竞内心的震撼可想而知。
她对记者工作一直怀揣敬畏之心，力求“保持一个新闻人最纯粹的标签”。
有读者评价她的与众不同，“我想那不一样的地方，大概就是易立竞曾经置身于黑暗，体会过绝望，因此尊重阳光下的所有生命。”
易立竞回应说，“他懂得了我。”
从艾滋村回来后，她选择“从这个阵地上撤离”，专注于人物专访。
02
采访影视名人，社会名流，让她成为“中国顶级人物访谈记者”。
她认定，采访是一个求证、发现、重新思考的过程。
为此，她不计成本地投入。
李亚鹏预约2年，采访4天；陈佩斯预约5年，采访3小时；采访崔永元，在不进食的情况下持续7个小时；采访柳云龙，由于她的激发式提问，采访时间一再被延长；采访赵本山，她在片场外一等数天。
她和其他记者一样，确定好采访人物，就会通过各种渠道搜索人物信息。
哪怕被访者的资料有成千上万个条目，她如果不翻到最后一页，就不肯罢休。在点滴信息中，寻找新发现。
在采访过程中，她一直遵从四不原则：
不迎合、不回避、不轻薄、不盲从。
她问孙红雷：接《战国》这样的戏，是钱砸得太狠了吗？
她问李诞：你知道《吐槽大会》越来越不好笑吗？你听过评论说《吐槽大会》已经变成洗白大会了吗？
她怼万茜：你说不喜欢参加综艺节目，可你参加过《舞林大会》，而且还参加过两届。
她问郭敬明：抄袭风波和保护知识产权有矛盾吗？你觉得作家圈接受过你吗？
为名人歌功颂德，其实是最容易做的事情。
可易立竞说，“我不想做一个谈笑风生、百度百科式的东西。”
她的希望是，“与这些争议人物探讨争议，探究个体生命内心世界的思考与真相。”
她冒犯式的提问，让演艺圈这群“被放大镜照着的蚂蚁”呈现出思想和性格，展露出盔甲和软肋。
没有她的采访，我们不知道，出身大家族，星途坦荡的海清，曾一度将买彩票当成寄托。经常塑造强势女性角色的她，是个被妈妈要求每晚11点前必须回家的乖女儿。
我们也不知道，自小被保护得很好，一毕业就演主角的黄晓明，一度抑郁得想要结束生命。
更不知道娱乐圈人缘极好的汪涵，是个不折不扣的宅男。
每个人都有一道裂缝，那是光照进来的地方。
所以，她的笔下有了：《病人崔永元》《赵本山：上春晚我不快乐》《李亚鹏：我不是放浪形骸的人》。
如果我们想看完美的偶像，就看娱乐新闻、综艺节目就好。易立竞的访谈，只会让人接近更加复杂的真相。
03
易立竞对被访者的付出，不动声色。
首先，考虑到每个被访者的需要，她的采访场地不固定。
就拿她带俞灏明去死亡体验馆来说。为了确保安全，她先行体验，才带对方前往。
这个决定，让很多人觉得易立竞阴险、无礼、专往人痛处戳。
我们不妨来听一个故事。
黄晓明在抑郁症期间，拍摄《中国合伙人》。其中有一场戏，婚宴过后，三个好朋友解开多年的心结。在佟大为、邓超离去后，黄晓明哭得肝肠寸断。
哭戏是黄晓明主动加的，感动导演多年的陈可辛。网友也觉得它是黄晓明的演技巅峰。
其实哪里是演戏，是黄晓明通过类似场景，相同情绪的经历，演活角色的同时，治愈了自己。
不敢触碰的伤痛，就像脓包，一天不挑破，它就一天不结痂。
易立竞选在死亡体验馆采访俞灏明，是她对他的善意：高质量的关系，本身就是一场疗愈。
易立竞在采访韩红时，会帮她准备好茶壶茶叶，找一个能听见火车鸣笛声的屋子。
9岁那年，韩红独自一人坐火车从成都出发，到北京投奔奶奶和叔叔。路过隧道，就害怕地捂住眼睛，直至今天。
她陪同韩红参与紧急救援，见缝插针地采访。韩红抱着婴儿下车后，她急于跟上，不想衣服被车挂住的场景，我连续看了三遍。
那是一个新闻人对被访者的感同身受！
2008年，对京剧领军人物王佩瑜有着特殊的意义。先是与她情同父女的恩师王思及去世。两个月后，汶川大地震让她再一次面对死亡。
易立竞带她来到地震遗址，她主动谈及原生家庭带给自己的“灾难”。
采访马薇薇时，她去马薇薇的家里，与她的朋友共餐，融入到她与朋友互动的日常。
其次，她善于撬动被访者的内心。
她问马薇薇关于原生家庭，后者的眼泪瞬间滑落，表示在父母有生之年不想谈及。
易立竞没有继续追问。
中场休息后，马薇薇提到黄执中对她说：你性格中所有欠揍的部分，都因为你的痛苦而显得不那么讨厌了。
易立竞对马薇薇有了如下对话：
所以他们宠着你。
非常。
让着你。
非常。
惯着你。
非常非常。
这是你的幸福，从某种程度上，老天是公平的，让你缺失的一部分东西，会从另一部分给予你，而且会给得足足的。
看到这里，我泪流满面，那是一种怎样的理解与懂得啊。
张含韵说演员改变自己对很多事情的看法和认知。
易立竞敏锐地捕捉到她“热爱演戏这个行业”。
张含韵的眼圈立马红了。
易立竞说，演戏或许是你离开家以后，唯一一个可以全然交付自己的地方，不用拘着自己，不用谨小慎微，不用做乖乖女，不用在意别人怎么说……
对面那个说自己“从不在别人面前哭”的女孩，哭着对易立竞说“谢谢”。
每个人都渴望被“看见”，没有例外。
在她营造出的“话场”里，很多名人全然交付自己，说出自己的隐私，她从不拿它们当噱头。
这与其说是职业操守，不如说是她的温柔和敏锐，是她对人始终有一份善意和懂得。
04
她完美吗？当然不！
她说，没有追问的采访，犹如没有深挖的金矿。
要她在采访过程中，既保持谈笑风生，又要倾听共情被访者，还要一再追问，她做不到。
她不爱笑这件事，曾经困扰过很多人，在采访梁家辉时，节目制片人甚至坐在她的斜对面，一直用手势提示她“笑”。
但后期剪辑时，她要求剪掉所有自己笑的部分，因为那不是真实的自己。
她说，“笑就是对被访者的尊重吗？我尊重你的方式是提出与之相匹配的问题。”
她采访和做人都力求真实，因而，也就不难理解她的犀利、刚、硬核、以及毒舌。
一个人只有对自己诚实，才能要求别人对自己诚实，不是吗？
易立竞从不在意被采访者是否完美，而在意对方是否诚实。我们也不必强求她戴上假笑的面具吧。
我看到过一个对她的评价，深感认同：
“她完美地融合了职业记者的肃穆感和一个女性的敏锐，从幕后的文字记者走到镜头前，易立竞始终坚持着一个记者的初衷——无限地接近真相，无论是新闻真相，还是人性真相。”
易立竞冷面的背后，是温柔；强硬的背后，是对真相的探索。
参考资料：
《南方人物周刊》主笔易立竞：采访是一场硬仗
专访易立竞：在她面前，明星摘下“面具”李
亚鹏：我不是放浪形骸的人
《定义》《易时间》《吐槽大会》《立场》
热门跟贴