“我死后，请把这些照片交给艾米莉亚。”
“告诉她，妈妈爱她。”
自两年前接受癌症治疗后，摄影师罗宾·施瓦兹（Robin·Schwartz）便着手为女儿准备这份特殊的礼物——
上千张照片。
“她今年才21岁，我不知道能不能看到她结婚生子，这是我留给她的一切。”
这世上，妈妈给女儿最好的嫁妆，不是珠宝，而是回忆。
女儿三岁那年，罗宾便开始为她拍照。
但奇怪的是，这些照片里，没有家人朋友，只有森林动物。
春日，女儿在公园里撞见一群鹿。
她轻抚鹿先生的角，鹿先生细嗅她的辫子，这是绅士见面的礼节。
炎夏，女儿约一只猪去大海游泳。
还没下水，猪小姐却开始午睡，鼾声阵阵，是何美梦？
初秋，森林漫步，偶遇袋鼠一家。
闲话家常，袋鼠妈妈看起来心事重重，是不是儿子又和别人干架了？
冬夜，女儿和猫咪汉娜在床上嬉戏。
2个月后，汉娜因脑瘤去世，变成一座小小的坟。
“童年是一串短短的死亡，人生是一句轻轻的道别。”罗宾怅然：“我用镜头说再见。”
罗宾今年64岁，这是她为女儿拍照的第19个年头。
罗宾43岁才生下艾米莉亚，高龄产妇。
“我根本不知道怎么当妈妈！我没有童年，只会拍照。”她回忆道。
少年丧父，为保生计，童年时，罗宾的妈妈常年在外打工。
那些孤独的日与夜，小女孩罗宾只有一个朋友——猫咪惠特尼。
白天，女孩和猫咪说话，晚上，她拥着猫咪入眠。
10岁，女孩收到一部旧相机，拍下了人生的第一张照片，她在背后歪歪扭扭地写了一行字：
“我们是永远的朋友，罗宾&惠特尼。”
日光流年，女孩长大成人，考进大学，堕入爱河......
惠特尼，却看不到了。
那个冬夜，它死在了女孩的床边，短短17年，是她的一辈子。
一年后，女孩和爱人举办了婚礼——在惠特尼的坟前。
“多谢你，守护我。”这是属于童年的誓言。
那天起，罗宾开始了漫长的流浪。
她和丈夫去西班牙的山野拍土著，在大都市的街巷拍野狗。
罗宾把流浪猫狗保护作为毕业作品方向，导师和同学都难以理解。
“我和它们一样，我也没有家。”她苦笑。
罗宾扛着她的镜头和三脚架，风餐露宿，披星戴月。
黑白光影里，流浪狗与她对望，被救助的小猴和猫咪抱在一起。
一拍15年，岁月有声音。
凭借这些孤独的黑白自然，罗宾在国际上屡获大奖，她的作品被大都会博物馆展出，在国家地理杂志登封，风头无两。
有人问她：“在流浪动物面前，你不害怕吗？”
罗宾摇摇头：“我更怕人。”
后来，罗宾成为了一位摄影系教授，再后来，她生下了艾米莉亚。
43岁初为人母，罗宾把妈妈和婆婆都接来同住，老老少少，热热闹闹，终于像个家。
但噩耗不期而至。
2003年，妈妈和婆婆接连去世。
亲人离世那刻不是最痛的，痛的是回家时依然习惯喊一声“妈”，却再无答应。
这种感觉，就像做什么都失去意义了。
从此，罗宾决定不再摄影。
她把相机锁进抽屉，花很多时间陪伴女儿，藉此冲淡悲痛。
但女儿的一个举动，唤醒了她。
那天，罗宾和女儿参观一家动物机构，她们遇到了一只被解救的猩猩“瑞奇”，它也失去了至亲。
艾米莉亚和瑞奇，两个陌生的灵魂，一见如故，紧紧相拥。
那一刻，罗宾想起了猫咪惠特尼。
在那些深不见底的夜里，是它陪着自己，走过了很长一段路。
她拿出相机，“咔嚓”一声，一段妈妈和女儿的旅程，正式开启。
艾米莉亚拥有一种异于常人的天赋。
面对动物，她没有普通小孩的恐惧或狂喜，只是静静地坐在一旁，等它们走近。
“她只想成为它们的一员。”罗宾说道。
当别的小孩在疯玩、补课、打游戏时，罗宾带着艾米莉亚穿山越岭，漫步森林。
她在旷野上与骏马依偎，在公园里与群鹿为伴。
风吹乱她的头发，艾米莉亚一点点长大。
曾有人问罗宾，为什么艾米莉亚不笑呢？她不开心吗？
“因为她不是一个游客。”罗宾回答说：“只有参观动物园的人类，才会哈哈大笑。”
她只想在蓝天下和它们静静相伴，度过一个有风的盛夏。
艾米莉亚6岁时，罗宾带她去了一所“大象养老院”。
那些被奴役、虐待、砍掉象牙的大象在这里安享晚年，有专人悉心照料。
在那里，她们遇到了40岁的大象妈妈。
很多人不知道，一头母象每7年才能生下一个宝宝，但因为人类偷猎、森林锐减，小象甚至熬不过第一个旱季。
象妈妈只能在尸体旁嘶吼，然后继续寻找水源。
艾米莉亚走向前，坐在了大象妈妈的鼻子上。
那个午后，她当过它2分钟的女儿。
照片越拍越多，罗宾把它们整理成册，编成了《艾米莉亚的世界》。
在这个世界里，没有喧嚣和烦恼，只有穿林的风声和高唱的蝉鸣。
犹如一首童年的牧歌。
艾米莉亚长大了，她开始上高中，喜欢上画画，会化淡淡的妆。
但仍然爱动物。
3年前，她和妈妈一起策划了一组“拯救爱美丽”的写真。
镜头前，她穿着从废品站淘来的礼服，和小猴爱美丽轻轻抱拥。
几个月前，爱美丽被好心人救下。
它惨遭虐待，被残忍地截去了一条腿、一只手和半截尾巴，奄奄一息。
两母女为爱美丽缝制了漂亮的衣服，它小小的身子缩在艾米莉亚的怀里，甜甜地睡去。
写真为爱美丽筹来了救助资金，还得到了一间救护机构的领养。
“小家伙现在过得很好，夏天能吃上大大的西瓜。”艾米莉亚笑着说。
今年，艾米莉亚21岁了，她的梦想是成为一名灵长类动物研究员。
“就和珍·古道尔一样。”她憧憬到：“那会是一条很孤独很艰难的路，但有妈妈在，我不怕。”
2019年7月，罗宾接受了一次癌症治疗，六十有四，她预想过分离。
她把这19年来拍过的照片全部整理出来，关于童年，关于成长，关于这些年两母女的森林旅程。
她在采访中，为女儿留下了一段话——
“动物拯救了妈妈，它们驱散了孤独，治愈过伤痛，在这个世界上，人类和动物都是上帝的孩子。”
“妈妈用镜头留下这19年的美好，但愿未来，你也能和你的孩子，一同好好爱着这个世界。”
有人说，摄影是在生命长河中刻舟求剑。
用镜头留下吉光片羽，随时间驶向生老病死。
但庆幸的是，有人为我们留下这些灿烂的痕迹，告诉我们：
纵人间孤独，有妈妈陪你。
热门跟贴